袁闊成用聲音滋養(yǎng)一個(gè)時(shí)代

鐘一

郭德綱悼念：“先生千古！真正的說書人去了?！睋Q成另外一種更加易懂的表達(dá)

便是：袁闊成之后，再無醒木聲。

按中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗，正月十五以內(nèi)都算年，歡歌笑語，喜氣洋洋。就在大家還沉浸在過年的氣氛中，3月2日（正月十二）凌晨三時(shí)三十分，一位給億萬聽眾帶來歡樂的評(píng)書大師走了，永遠(yuǎn)地告別了人生舞臺(tái)。

“古有柳敬亭，今有袁闊成?！痹煶?，一人，一塊醒木，一套桌椅，一把折扇，一方手巾，便是一臺(tái)戲，吸引了幾代人。“世上行當(dāng)甚多，唯有說書難習(xí)。裝文裝武我自己，好像一臺(tái)大戲。”曲未終，戲未散，主角卻已走，留下了永遠(yuǎn)的聲音，留下了美好的時(shí)代記憶。

評(píng)書滋養(yǎng)幾代人

對(duì)于熟悉袁闊成的人來說，他的離世太過突然。

“臘月廿六我去看他，還怕他不認(rèn)識(shí)我了，結(jié)果他一下就叫出我的名字，真沒想到這么快就走了。”同為評(píng)書表演藝術(shù)家的劉蘭芳說。她和袁闊成認(rèn)識(shí)已經(jīng)有五十多年了，一直保持著亦師亦友的關(guān)系。過去，他倆經(jīng)常同臺(tái)演出，平日里也會(huì)探討表演技巧，袁先生的指點(diǎn)讓劉蘭芳受益匪淺?！澳銈儧]有在現(xiàn)場(chǎng)看過他的表演，那種爐火純青的表演技藝，那種瀟灑帥氣的臺(tái)風(fēng)，非常受觀眾歡迎。”她說，“袁先生是我們學(xué)習(xí)的樣板，是當(dāng)之無愧的泰斗。”

相聲名家李金斗在曲藝界聲名顯赫，可他還有個(gè)鮮為人知的身份——袁闊成先生的“義子”。在他和袁先生的日常接觸中，感受最深的是大師的謙遜?！拔艺f相聲時(shí)遇到什么問題，只要打個(gè)電話，老頭兒就會(huì)掰開揉碎了給我說清楚?！崩罱鸲氛f，袁先生最可貴的是不保守，誰向他求教都傾囊相授。李金斗有個(gè)徒弟想學(xué)評(píng)書，剛一提出來，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快八十歲的老先生干脆地說“來吧”。這一來就是七八年，直到袁先生去世前，這個(gè)學(xué)生都住在他家里。

很多曲藝愛好者是在清早打開手機(jī)時(shí)看到袁闊成離去的噩耗的。很快，這個(gè)消息便在社交網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，人們紛紛回憶起小時(shí)候在廣播或電視里聽袁先生說評(píng)書的那些日子，以此來緬懷這位大師。在人們的議論中，袁先生播講的《三國(guó)演義》最常被人提起。那是他們無法忘記的共同記憶，袁先生的聲音滋養(yǎng)了幾代人。

袁闊成出身評(píng)書世家，以擅說《五女七貞》而著名，語言生動(dòng)幽默，人物形象鮮明，具有“漂、俏、快、脆”的特色。他的家學(xué)淵源和深厚文史功力在《三國(guó)演義》中得到了充分的顯現(xiàn)，每當(dāng)故事中出現(xiàn)一個(gè)典故，袁闊成總要把他的來龍去脈解釋清楚，甚至連《三國(guó)演義》原書中根本沒有提到的內(nèi)容，他也會(huì)有根有據(jù)地?cái)U(kuò)展一番。有的書迷說，聽袁先生說書就像是看電影，因?yàn)樗芨鶕?jù)書中不同人物的身份、性格，用不同的嗓音、語言去表演。

“那么大的一位蜀漢國(guó)的大將軍，姜維姜伯約，就這么死在亂軍之中?！痹煶稍u(píng)書《三國(guó)演義》中的這句話，在知名編劇史航的記憶里停留了幾十年。他說：“袁先生說書沒有贅語，一句話就點(diǎn)出了人物的宿命感，就是這句話我模仿至今?！笔泛阶钸z憾的是，不能夠當(dāng)面對(duì)袁先生道一聲謝，因?yàn)槭撬屪约涸谛⌒∧昙o(jì)就在意了大歷史，后來當(dāng)了編劇依然受益良多。對(duì)于出版人張立憲而言，袁闊成的評(píng)書則給了他真正的精神滋養(yǎng)，“評(píng)書里非常中國(guó)的俠烈風(fēng)范和英雄主義精神，撐起了一個(gè)小男人的精神世界?！?/p>

說書本是書中人

眾所周知，袁闊成的伯父袁杰亭、袁杰英和父親袁杰武是評(píng)書界響當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸先堋?，他自己也是從舊社會(huì)說過來的老藝人，但在他身上你看不到一點(diǎn)兒江湖藝人的習(xí)氣，他也一點(diǎn)兒不守舊，為評(píng)書藝術(shù)的發(fā)展作出了很大突破。

在評(píng)書界，袁闊成是頭一個(gè)穿著西裝說評(píng)書的，還是第一個(gè)撤掉了書桌的藝術(shù)家。袁先生倡導(dǎo)說新書，還從話劇、電影、相聲、戲曲、秧歌等藝術(shù)形式中汲取精華，將原本生存于小舞臺(tái)的傳統(tǒng)評(píng)書藝術(shù)帶到大舞臺(tái)上。

即使是對(duì)傳統(tǒng)評(píng)書，袁先生也很講究創(chuàng)新。上世紀(jì)80年代，他錄制《三國(guó)演義》時(shí)，最看重的問題就是如何抓住當(dāng)時(shí)那些年輕觀眾的耳朵，讓他們能夠聽得懂、聽得進(jìn)去。這種創(chuàng)新說起來容易，做起來難，很多時(shí)候都得一個(gè)字一個(gè)字地琢磨。整個(gè)《三國(guó)演義》的錄制過程極為艱苦，身體原本就不大好的袁先生幾乎是一邊吃藥一邊錄音，一磨就是好幾年。正是因?yàn)檫@種孜孜以求的精神，讓這部二十多年前錄制的經(jīng)典，至今依然非常受歡迎。

曲藝藝術(shù)至今沿襲傳統(tǒng)，講究拜師學(xué)藝，袁闊成卻只有學(xué)生，沒有徒弟。已經(jīng)和袁先生認(rèn)識(shí)四十多年的學(xué)生田占義說，袁先生招收學(xué)生的形式很簡(jiǎn)單，只要鞠三個(gè)躬就行了。“先生曾經(jīng)說過，‘三五知己一鞠躬，你承認(rèn)我承認(rèn)就行了，甭管什么形式，只要能發(fā)揚(yáng)這門藝術(shù)不就行了’?！?/p>

袁闊成為人豪爽，敢做敢當(dāng)。他堅(jiān)守做人的原則，不唯利是圖，不獻(xiàn)媚不溜須，特立獨(dú)行，我行我素，堪稱一顆亮閃閃硬邦邦的銅豌豆。酒席上他為自己敬佩的長(zhǎng)輩老師敬酒，也為素不相識(shí)的年輕人夾菜。他的學(xué)生眾多，但他身上絕沒有舊社會(huì)藝人身上的壞習(xí)氣。每當(dāng)吃飯時(shí)，他總是笑著說：“都別爭(zhēng)，誰掙得多吃誰！”當(dāng)然，結(jié)賬的必是他了。他的學(xué)生、鐵路文工團(tuán)著名評(píng)書演員田占義回憶說：“上世紀(jì)80年代和袁老師去石家莊演出，他一定要求人家把宣傳海報(bào)上的名字寫得一般大，不能突出他自己。他對(duì)學(xué)生只有關(guān)懷、照顧、指導(dǎo)?！?/p>

隨著娛樂方式的多元化，很多人頂多是在開車時(shí)聽聽廣播，評(píng)書受眾的主體變成了出租車司機(jī)。喜歡聽評(píng)書的話，上網(wǎng)百度就什么都有了。那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)守在收音機(jī)旁聽《三國(guó)演義》的時(shí)代一去不復(fù)返了。

由于評(píng)書的逐漸式微，即便是袁闊成自己家里，除了女兒袁田還在說評(píng)書，其他女兒與孫輩都已經(jīng)和評(píng)書漸行漸遠(yuǎn)，這些都讓袁闊成滿懷遺憾和無奈。田占義說，老人家看著評(píng)書的落寞，會(huì)特別羨慕京劇、相聲的新人輩出，但他特別理解今天的年輕人，知道他們堅(jiān)守評(píng)書更加不易。去世前幾天他還在跟學(xué)生們念叨、出主意，“評(píng)書一定要傳播正能量?！?/p>

晚年的袁先生致力于拯救評(píng)書藝術(shù)，一度專門研究周杰倫的成功之道。而周杰倫在《雙截棍》中也曾唱道“習(xí)武之人切記仁者無敵”，這句歌詞對(duì)應(yīng)袁先生的一生，恰如其分。郭德綱悼念：“先生千古！真正的說書人去了?！睋Q成另外一種更加易懂的表達(dá)便是：袁闊成之后，再無醒木聲。