代際僭越與成長“超克”——論電視劇《長大》的成長主題

⊙郭子君［山西師范大學戲劇與影視學院， 山西 臨汾 040001］

作 者：郭子君，山西師范大學戲劇與影視學院2015級在讀碩士研究生。

在當代文學的創(chuàng)作場域中，商業(yè)化語境早已嶄露頭角。消費文化語境與新媒介語境的統(tǒng)治力逐步增強，由于接受者的熱捧其地位也越來越重要。文學創(chuàng)作在多重語境的交織下，迎來了極為豐富的藝術(shù)生態(tài)發(fā)展。電視劇作為新媒介的載體，在一輪又一輪的更替中，開始了反思和修正。盡管是作為一種商業(yè)化的牟取利潤的外現(xiàn)，但越來越多的導演關(guān)注到了劇本改編的質(zhì)量，以及電視劇所帶給接受者的深遠的影響，僅僅為了牟利而嘩眾取寵的電視資源，生長的空間開始變得極為狹小。電視劇《長大》正是在這種客觀環(huán)境下生成的佳作。《長大》改編自一位醫(yī)學院研究生的小說，小說的初衷是為了表達同學間的情感發(fā)展與自我蛻變，而電視劇《長大》則具有較為深刻的影響意義。

一、成長主題探尋與“90后”話語下的成長范式

對于青少年甚至是成年人而言，成長以極其豐富的形式在場。成長類似于厄勒克特拉情結(jié)后的對于“石祖”的探尋，在無數(shù)次的顛簸中，實現(xiàn)一種潛意識的飛躍。正如我們前面所談的“超克”，本文的“超克”主要指學術(shù)意義上的超越和克服。

成長主題源自西方，經(jīng)過上百年的流變和更替，成長在中國的文化領(lǐng)域也有了自己獨特的審美范式。溯源于西方成長小說，最初是指處在成長期的青少年群體。青少年在我國一度被歸到兒童文學的范疇之中，而經(jīng)過多年來的理論研究，成長小說的定義也逐漸明晰起來。我們可以比較莫迪凱·馬科斯與巴赫金對于成長小說所下的定義，進而清晰地定義成長的內(nèi)容及其意義。馬科斯對于成長小說的定義是：“成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復雜的成人世界?！雹偬K聯(lián)文藝批評理論家巴赫金在其專著中，對于成長小說是這樣界定的：“它塑造的是成長中的人物形象。這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數(shù)，主人公本身的變化也具有了情節(jié)意義。”②馬科斯的成長論斷主要集中在其自身經(jīng)歷過程的推進，進而帶給其自身性格和意志的嬗變歷程。巴赫金的小說理論主要圍繞一種敘事手段，但兩者的共同點是都強調(diào)了成長小說實際上是指以敘述人物成長的過程為主題的一系列小說。

在人的成長過程中，特別是青少年的成長經(jīng)歷中，一種微妙的原始情感極其明顯。一方面，他們有著求生的欲望和表達自己需求的意識，一方面他們又害怕自己經(jīng)受挫折而渴求關(guān)愛，成長就是在一種微妙的自我認知和現(xiàn)實困境中進行的。在我國，“90后”的話語正是建立在成長進行式的場域當中。

在當下的人文環(huán)境中，我國的“90后”逐漸成長為社會發(fā)展的重要力量。20世紀90年代出生的一批知識集，部分人群具有高層次的文化水平，部分人群則兼具新鮮的好奇感和求知欲。整體上來說，“90后”的群體正是試圖建立自己話語權(quán)的一批年輕人。電視劇《長大》中的主人公，正是一批剛剛大學畢業(yè)進入研究生學習階段的“90后”。

改革開放以來，經(jīng)濟的飛速發(fā)展為整個社會境況的變化帶來了全新的挑戰(zhàn)，“90后”生活在經(jīng)濟體制基本完善的時期，生活水平比較高。拋開這些不談，“90后”這一群體，見證了自己國家的強大，內(nèi)心的一種民族自我膨脹也是自身性格特點的一種內(nèi)化表現(xiàn)；從貼近生活的層面來說，他們擁有高新科技產(chǎn)品，身處媒體信息化時代，出國旅游、購買奢侈品并體驗燈紅酒綠的生活，都是之前年代所無法比擬的，可以說，“90后”的身心處在父母和社會的呵護下，因此自我意識極其明顯。但無論是哪一代人、哪一個群體，都要面臨社會的歷練和內(nèi)心的自我拷問。將這個群體放置在成長的話題中，他們的話語是一種獨立、爭強好勝和自尊心強的表征，他們的性格內(nèi)在表現(xiàn)卻時常帶有虎頭蛇尾、容易墮落和懦弱無助的特點。

在電視劇《長大》中，這批同齡的年輕人各自懷揣夢想，與現(xiàn)實進行了激烈的碰撞。劇情圍繞葉春萌、謝南翔和陳曦等人的成長歷程展開，而這些形象卻各有特點，作者分別從不同的層次賦予了其形象不同的心理結(jié)構(gòu)。謝南翔和陳曦有著“90后”富家子弟與千金的共性特點：他們從小養(yǎng)尊處優(yōu)、事事順利，因此他們的心理機制是不完全的。而葉春萌和劉志光倆人被設(shè)計成了兩個普普通通的青年。他們倆一個喪父，一個出身農(nóng)村，心理和生理都有不同程度的缺陷，而這恰好是與謝南翔等人所不同的優(yōu)勢：勇于面對困難。

正因為有了不穩(wěn)定因素的干預，葉春萌與劉志光倆人的內(nèi)心才更為堅強。相比從未經(jīng)歷過大風大浪的謝南翔，他們倆的精神世界相比富家子弟明顯具有韌性。在劇集中，葉春萌因為觸犯了醫(yī)生條例擅自給病人做心臟復蘇手術(shù)，一度被仁華醫(yī)院拒之門外，但是她并沒有輕言放棄，而是以堅持的態(tài)度換取老師們的諒解。換作是白曉菁這樣的富家千金，情況可能有所不同，因為擺在白曉菁面前有很多條路，如果被仁華拒之門外，還有賓夕法尼亞大學和哥倫比亞大學的醫(yī)學院向她招手。

綜上我們能夠發(fā)現(xiàn)，“90后”的成長歷程顯得更為驚心動魄，他們較之其他年代的群體更加敏感，而成長之痛更加深刻，因為他們的心理機制一直處于相對平穩(wěn)的狀態(tài)，沒有十年動亂，沒有上山下鄉(xiāng)，最平凡的孩子體驗的最艱苦的旅途也不過是乘坐火車。他們背井離鄉(xiāng)的感覺并不明顯，對逆境預警能力也比較孱弱。但是，這批群體有著兩種極端的反應：要么堅持到底，要么頹廢到底。即便他們從平淡的并無波瀾的生活一下子過渡到波濤洶涌的境地，他們的幸存者始終秉持著堅守的精神，而脆弱者則選擇了逃避。

《長大》中所展現(xiàn)的處在成長過程中的青年人，他們體驗著關(guān)懷與劫難的同時在場，與文本中的成長模式相比，影像的涉及范圍更加廣泛，許多同齡人與這種成長范式發(fā)生心靈上的契合，他們隱隱地感受到了這個群體正在飛速地成長，而這種長大并不是終結(jié)。

二、儀式之痛與代際的僭越

成人儀式是一種原始原型的外化，電視劇中的仁華醫(yī)院就是儀式實施的場所。而周老師則是代表著“皇權(quán)”象征的意識載體。法國精神分析專家埃里克·迪迪耶曾說過：“教師符號仍舊是充當學校這個大家庭中的皇權(quán)象征，因為話語權(quán)的歸屬清晰地印刻在教師身上。”③那么周老師在醫(yī)院的地位就類似于教師在學校的地位，也就是說周老師是成人儀式的授權(quán)者。

在古代，成人儀式以各式各樣的方式影響著人們。在儀式之中，人類被趕出家門，到野外進行歷練，或是進行驅(qū)逐，給予其肉體上的折磨，以使其成長。在電視劇《長大》中，成人儀式被異化成了殘酷的親身體驗和復雜的情感經(jīng)歷。

陳曦作為一個富家千金，幾乎沒怎么吃過苦，沒有體驗過苦難的人，更容易在苦難面前低頭。陳曦在仁華醫(yī)院作為研究生實習醫(yī)生，起初被分到了手術(shù)室。在手術(shù)室工作，除了擁有自身的專業(yè)技能外，首當其沖的就是不能暈血。然而陳曦作為一名醫(yī)生竟然暈血，這對于醫(yī)生職業(yè)生涯是一種極大的挑戰(zhàn)。如何克服暈血，便成為了陳曦步入社會的第一個重大考驗，這不失為考驗她的成人儀式。經(jīng)過無數(shù)次考驗，甚至盯住動物的鮮血、食用動物的血液甚至用手觸摸血液，她終于克服了這種生理上的考驗，但這個過程對于一個女孩子來說，是十分艱難和不可想象的。葉春萌的專業(yè)素質(zhì)很高，動手能力在這幾個實習醫(yī)師中也屬較強。在年少時，她還不同于普通家庭的孩子，經(jīng)歷過喪父之痛與貧困的家庭條件，她的內(nèi)心比一般人要堅強，但也比一般人要敏感。她三番五次地觸犯醫(yī)院條例，周老師幾乎將其驅(qū)逐，但她在每次錯誤之后，都進行了深刻的反思。她哭泣過、痛苦過，也提起行李箱萌生了回到縣城醫(yī)院當醫(yī)生的想法，而最終她戰(zhàn)勝了心理上的彷徨和糾結(jié)，繼續(xù)留在仁華醫(yī)院，這可以說是對其心理與生理的雙重考驗，她急躁的性格和處世態(tài)度與脆弱和敏感的女性氣質(zhì)，都在成人儀式后得到了升華。

在成人儀式之外，老師與學生的情感沖突成為了本劇的一大亮點。在這里，我稱其為代際的僭越。僭越一詞指的是不安守本分的超越。周大夫是仁華的主任醫(yī)師，他與葉春萌是師生和上下級的關(guān)系。但最終倆人超越了俗世的流言蜚語，超越了年齡上的代際沖突，最終走到了一起，不失為一種年代的僭越。

從精神分析學角度來看，周老師在一定意義上成為了葉春萌潛意識中的“石祖”，因為一種厄勒克特拉情結(jié)也就是戀父情結(jié)的使然，這個給予她成人儀式的長者，逐漸地成為了她想要依賴的對象。葉春萌的父親給予其深遠的想象，他慈愛、溫柔，而失去父親的她一直在故作鎮(zhèn)靜。周老師是一位工作時一絲不茍，授課時極其嚴厲的老師，但私下里卻對女生極其溫柔。由此，周老師作為與葉春萌朝夕相處的男性長輩，盡管時而嚴厲，卻在某些方面與其亡父的性格特點存在著相似之處。同時，周老師也在不久前失去了愛女，兩個都需要安慰的人，經(jīng)歷了重重困難終于走到了一起，盡管是情感上的超越，也可看作是其成長中的一部分，一種戀愛心理的歷練。

周老師的前妻林醫(yī)生與謝南翔的戀情，也是一種摻雜著俄狄浦斯情結(jié)的戀情，但他們的戀情隨著流言蜚語戛然而止，并沒有實質(zhì)上的開花結(jié)果；而陳曦與韋大夫的感情，也同樣陷入了社會的拷問與情感的糾葛中。究其根本，是潛意識里的欲望作祟。欲望是一種神秘的東西，我們不能由于個人意愿就使其變得溫順。沖動比理性來得更加迅速和有力量，在情緒不受控制時，我們無法裝出不是自己的另一個模樣。因此，由于欲望使然，本我擊破了自我和超我的束縛，直接陷入了意識的混亂狀態(tài)。

這六個人一度沖破了代際沖突，形成了一種對于年代的僭越，盡管這種不守常規(guī)和本分的做法并不值得提倡，卻恰恰體現(xiàn)了年輕人的自由戀愛意識，深層次地顯示出欲望層面的干預。與此同時，這三個年輕人的心理與生理，也在成長中發(fā)生了細微的變化，可以說是一種心理上與生理上的共同發(fā)展。

三、雙重超越的成長景觀

《長大》中主體人物的成長景觀，立足于兩個視點：心理上的發(fā)展與生理上的成長。這些蛻變離不開一種約定俗成的歷練。這就是周老師以在仁華醫(yī)院扮演長者這一角色的原因，而仁華醫(yī)院也同樣承擔著第三方的角色。周老師和仁華醫(yī)院填補了這些孩子在封閉的圈子里所看不到的能指和價值，比如本科院校的安逸，家庭的舒適和溫暖。成長景觀的豐富性，表現(xiàn)在對于主人公心理和生理兩方面的“超克”。

陳曦的成人儀式是克服暈血，這無疑是生理上的一大難關(guān)，除了表象生理困境的“超克”，其內(nèi)在世界的糾葛使這種超越顯得更加富有深度和力量。陳曦與海歸醫(yī)生韋天舒的感情，則顯得頗為激烈。首先，陳曦仰慕韋大夫的博學，于是倆人走到了一起，隨后，陳曦將自己的初夜奉獻給韋大夫，這時她的心理與生理并沒有經(jīng)歷實質(zhì)上的蛻變，當她知道韋大夫已經(jīng)擁有了一個完整的家庭時，她的雙重蛻變才逐步清晰。首先，原本信守的愛被身為第三者的社會現(xiàn)實打破時，纏綿后的喜悅才被破壞殆盡，換來的是整個人心理的坍塌和生理的破碎。她不吃不喝很多天，糾結(jié)的情感經(jīng)歷給予她身體與心靈無數(shù)次的考驗，終于有一天，她走向了頓悟。成長的最終目的，就是實現(xiàn)個人的頓悟。陳曦看淡了這事件的種種，沉穩(wěn)地選擇了攻讀美國大學的音樂治療系，而這種專業(yè)的轉(zhuǎn)換，并不是她逃避的態(tài)度，而是一種蛻變的升華，以重新選擇人生的方式宣告自己的長大。

葉春萌的主要生存困境不在于專業(yè)技能上，而在于情感和心理的掙扎。葉春萌出身一般，學歷一般，因其出色的入學成績得以進入全國排名靠前的仁華醫(yī)院，因此大家潛意識中認為她是一位小人物。于是，與主任醫(yī)師周老師的戀情，就像是驚天動地的大事一般，被自己的長輩和同學們所詬病。對于種種流言蜚語，葉春萌曾經(jīng)猶豫過，考慮過要放棄，但經(jīng)歷了彷徨之后，她堅定地選擇和周老師走到一起。成長的主題不僅僅只包括青少年，周老師雖然年近四十，卻仍然閃現(xiàn)著成長的光輝。他與葉春萌的戀情恰好也使其對人生釋然，對自己犯下的錯誤也看開了不少，正是由于葉春萌給予他的動力，他才能有所改變。

除了主角們的成長話題外，諸如劉志光和白曉菁的業(yè)務(wù)困境與感情問題，謝南翔和林念初的情感糾葛等情節(jié)，同樣構(gòu)成了故事的發(fā)展脈絡(luò)，并且這些細節(jié)產(chǎn)生了一定的影響。劉志光的成長經(jīng)歷能夠激勵大批受眾。劉志光出身農(nóng)村，在少年時仁華醫(yī)院的吳院長挽救了他父親的疾病，因此，他刻苦學習考上了仁華醫(yī)院。他的基本功較為扎實，但在一群擁有絢麗光圈的同學們的身旁，總流露出一種自卑和膽怯。他在糾結(jié)中堅持著，為了練習縫合，他偷偷去學校食堂拿豬手練習，功夫不負有心人，他成為了一名合格的實習醫(yī)生，然而他卻意外患上了艾滋病。與此同時，他愛上了一個富家小姐——白曉菁，他對白曉菁的熱心關(guān)懷與女方的冷嘲熱諷形成了鮮明的對比，但他卻從未氣餒。最終，劉志光死于一場車禍，而白曉菁也因其無私的愛得到了成長，發(fā)誓要在兒童醫(yī)師崗位奮斗一生。而她的一句“劉志光沒有走，他一直在這兒”看似是有些神經(jīng)癥的自語，卻道出了劉志光的成長經(jīng)歷得到了升華，他的精神永遠激勵著其他老師和同學的心靈。

成長小說的敘事動力就是人物的認知水平。電視劇《長大》中的人物，在經(jīng)歷了情感和社會的歷練后，終于頓悟了人生，實現(xiàn)了離家出走、經(jīng)歷考驗、迷惘彷徨、走向頓悟、失去天真到最后具備了人生和自身的認知過程。在情感的代際僭越后，實現(xiàn)了成長的“超克”，主人公各奔前程，正說明了成長的延續(xù)性，以及人生目標的確定性。探究電視劇《長大》的成長主題，對解讀國產(chǎn)電視劇的文藝生態(tài)有著較為深刻的影響，通過本文的解讀，填補了電視劇中成長主題的研究空白。

① 芮渝萍：《美國成長小說研究》，中國社會科學出版社2004年版，第5頁。

② 巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第230頁。

③ 埃里克·迪迪耶：《兒童精神分析五講》，姜余譯，福建教育出版社2013年版，第56頁。

[1] 張德龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學出版社，2013.

[2] 弗洛伊德.精神分析引論[M].張?zhí)脮幾g.北京：北京出版社，2007.

[3] 余岱宗.被規(guī)訓的激情：論1950、1960年代的紅色小說[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2004.