樹(shù)

◆ 鮑爾吉·原野

樹(shù)

◆ 鮑爾吉·原野

樹(shù)的盡頭

琴、鄉(xiāng)下的門(mén)窗、板凳、寺廟里的木魚(yú)，這些東西的前身是同一樣?xùn)|西——樹(shù)。

它生長(zhǎng)的時(shí)候，人們叫它樹(shù)。樹(shù)離開(kāi)大地之后，叫作木頭，叫黃花梨木大床，叫紫檀木棋盤(pán)，叫炒菜馬勺的把。木頭當(dāng)年在樹(shù)們的歲月里，身上長(zhǎng)滿綠葉，沾著露水，是鳥(niǎo)兒的家。當(dāng)白箭的急雨斜穿而過(guò)時(shí)，樹(shù)像頂著雨趕路。雨在樹(shù)的腳下劈啪打出水花，樹(shù)身像雨衣一樣反光。樹(shù)木奔跑，直到眼前出現(xiàn)一片野花。

樹(shù)葉讓樹(shù)豐滿，如同大鳥(niǎo)。樹(shù)在樹(shù)林里度過(guò)了一生最幸福的時(shí)光。

小時(shí)候，我家東面有一處鋸木廠，每一天都傳來(lái)電鋸聲，包括木頭鋸?fù)负箅婁彴l(fā)出的裊裊余音。我從三四歲就聽(tīng)到這種尖銳的聲音，七八歲時(shí)，同家屬院的小孩一起參觀這個(gè)廠。鋸出白茬的方型木料堆有三層樓高，讓你產(chǎn)生幻覺(jué)，好像你變成一只螞蟻仰視火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香氣，松樹(shù)的紅色鱗片堆滿地面。現(xiàn)在想，我老家一個(gè)小鋸木廠里，半米寬、半米高、十幾米長(zhǎng)的松木方料竟堆積如山，這么粗的松樹(shù)得長(zhǎng)五百到一千年，這是何等富有?。∥议L(zhǎng)大再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么粗的松木。五六個(gè)工人把松木的一頭抬上操作臺(tái)，工人用肚子頂著松木推向電鋸，“滋——”，電鋸怪聲怪氣地叫囂，松脂香氣愈發(fā)濃重。我覺(jué)得鋸木的工人已患有成癮性疾病，他們見(jiàn)到所有的樹(shù)都想用肚子和肩膀頂向電鋸，把渾圓的樹(shù)變成白茬、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠(yuǎn)，是一條鐵道線，木頭從茲前往各地。

樹(shù)不知自己身上哪一部分變成門(mén)。這一部分樹(shù)變成門(mén)之后，成了一個(gè)家最重要的成員，它叫門(mén)，古語(yǔ)稱(chēng)之為戶(hù)，替這家遮風(fēng)擋雨。這家人每天用手摸到門(mén)，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。門(mén)遠(yuǎn)離森林已經(jīng)很久，綠葉和露水永不再來(lái)。門(mén)上有鎖，安玻璃，沒(méi)人再記得它曾是一棵樹(shù)，是樹(shù)身上的一部分。門(mén)上年輪的花紋被漆覆蓋，花紋在漆的黑暗里回憶森林的綠蔭。

有的樹(shù)變成琴，只用一小塊木料，制成琴桿和共鳴箱。琴是樹(shù)最為文藝的出路，發(fā)表樂(lè)音并傾聽(tīng)樂(lè)音。在音階的五個(gè)全音和兩個(gè)半音的無(wú)窮組合中，琴身的木頭聽(tīng)遍了人間苦樂(lè)。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。不同的樹(shù)讓琴聲明亮、幽怨、沉思、多情。用放大鏡看木板，是無(wú)限穹廬，像蜂窩一樣，藏著無(wú)數(shù)小共鳴箱。

木魚(yú)是寺廟的法器。魚(yú)日夜睜著眼睛，僧人以木雕魚(yú)做成響板，取警醒之意，戒怠倦。木魚(yú)的聲音幽遠(yuǎn)、玲瓏，是另一種梆子。樹(shù)成了魚(yú)之后，以聲音在寺院的靜水里游來(lái)游去。

樹(shù)活兩輩子

每棵樹(shù)身上都有兩輩子，它們把兩輩子放在一起活。

樹(shù)的枝葉果實(shí)是它的青春。陽(yáng)光均勻地涂抹在每一片葉子上，同時(shí)沒(méi)忘記曬紅蘋(píng)果的臉。樹(shù)葉有青春的好奇心，會(huì)用手掌捧一只毛蟲(chóng)看，看它吞吞吐吐爬向樹(shù)干。樹(shù)在夜風(fēng)里丟棄了睡意，計(jì)算風(fēng)吹落了多少顆露珠，聽(tīng)河流莫名其妙傳來(lái)跳水聲，好像蘋(píng)果連夜逃逸。樹(shù)最喜歡星星，以為那是天空密林上掛的燈籠。這些燈籠隱身復(fù)浮現(xiàn)，好像往人間傳送神秘的燈語(yǔ)。燈籠旋轉(zhuǎn)，東方出現(xiàn)魚(yú)肚白時(shí)，一盞盞熄滅。

根是它的暮年。根在黑暗里呼吸，呼喊水的名字，它的鄰居是昆蟲(chóng)。根的世界叫作土壤，正如樹(shù)的世界叫空氣。樹(shù)根熟知土的話語(yǔ)，它們常說(shuō)的詞匯是緊密、濕潤(rùn)、水和干涸。土是大地的軀體，大地的臂膀、肌膚、內(nèi)臟和靈魂全是這一層厚土。土做的磚，土壘的城墻，根在土里活了一輩子，就像樹(shù)的枝葉果實(shí)在陽(yáng)光和空氣里活了一輩子。

樹(shù)根比老人的手還老。樹(shù)根何止于吸收水分，它要牢牢抓住土地。從樹(shù)冠傳來(lái)的風(fēng)的力量扭動(dòng)樹(shù)根，根而非樹(shù)干在與風(fēng)角力。徐志摩說(shuō)“風(fēng)不知從哪個(gè)方向吹來(lái)”，根也不知風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)，為什么要撼動(dòng)樹(shù)？樹(shù)根在與風(fēng)的角力中得到大力士的稱(chēng)號(hào)，它的手像鐵匠一樣骨節(jié)突出，或者像一只放大的鷹爪。懸崖上的樹(shù)，根比鷹爪更堅(jiān)利。它們用根抓住巖石，用樹(shù)枝抓住風(fēng)，爭(zhēng)奪一席陽(yáng)光。

根沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，一輩子從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的模樣。樹(shù)葉把太陽(yáng)的能量源源不斷傳輸?shù)礁?，根感到?yáng)光是讓軀體膨大的力量。根想象陽(yáng)光是一片水，淹沒(méi)了大地，如金針刺破所有屏障。根看不到光的亮，卻感受它在奔跑。陽(yáng)光在樹(shù)的脈絡(luò)里跑得比水分還快。陽(yáng)光像海水那樣一波一波涌來(lái)，送來(lái)糧食和熱量。

樹(shù)活兩輩子。樹(shù)葉是樹(shù)的孩子，根須是父母。父母在泥土里當(dāng)?shù)鼗?、?dāng)抽水機(jī)、當(dāng)風(fēng)的對(duì)手。根須其實(shí)不懂樹(shù)葉的快樂(lè)，也不知果實(shí)的滋味，只習(xí)慣于勞動(dòng)。葉子在風(fēng)里簌簌唱歌，與小鳥(niǎo)捉迷藏。樹(shù)葉想往遠(yuǎn)方，猜想地平線發(fā)生的事情。葉子甚至盼望秋天來(lái)到，讓它脫離樹(shù)干，在大地奔跑。

根看不到樹(shù)葉的足跡，果實(shí)被車(chē)?yán)搅诉h(yuǎn)方。當(dāng)光禿禿的杈椏落上一層冬雪時(shí)，根在寂靜的土里深眠。冬天戒嚴(yán)了，水與昆蟲(chóng)都在休息，樹(shù)的根須放松了筋骨。大地上的生靈在冬季休息了，冰雪讓它們停止一切活動(dòng)，全體護(hù)生。

樹(shù)根在三個(gè)多月的睡眠后返老還童。春天的腳步先從昆蟲(chóng)的翻身聲里發(fā)出，水醒了，打聽(tīng)哪一天是立春。當(dāng)春風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)干的時(shí)候，根須知道春天到了。根須一天被春風(fēng)搖醒一百次，讓它準(zhǔn)備嫩葉、準(zhǔn)備蓓蕾、準(zhǔn)備樹(shù)葉和花朵的衣衫，樹(shù)根開(kāi)始為兒女準(zhǔn)備所有好東西。

樹(shù)葉和花見(jiàn)到春天后開(kāi)始歌唱，有合唱與獨(dú)唱。歌聲傳到樹(shù)根，樹(shù)根不斷把水送上去，讓它們潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

這么小的小風(fēng)

最小的小風(fēng)俯在水面，柳樹(shù)的倒影被蒙上了馬賽克，像電視上的匿名人士。亭子、桑樹(shù)和小葉柞的倒影都有橫紋，不讓你看清楚。而遠(yuǎn)看湖面如鏡，移著白云。天下竟有這么小的風(fēng)，臉上無(wú)風(fēng)感（臉皮薄厚因人而異），柳枝也不擺?？窗倌炅鴺?shù)的深溝粗壑，想不出還能發(fā)出柔嫩的新枝。人老了，身上哪樣?xùn)|西是新的？手足面龐、毛發(fā)爪牙，都舊了。

在湖面的馬賽克邊上，一團(tuán)團(tuán)鮮紅深淺游動(dòng)，紅鯉魚(yú)。一幫孩子把饅頭搓成球兒，放魚(yú)鉤上釣魚(yú)。一條魚(yú)張嘴含饅頭，吐出，再含，不肯咬鉤。孩子們笑，跺腳，恨不能自己上去咬鉤。

此地亭多，或許某一屆的領(lǐng)導(dǎo)讀過(guò)《醉翁亭記》，染了亭子癖。這里的山、湖心島、大門(mén)口，稍多的土積之成丘之地，必有一亭。木制的、水泥的、鐵管焊的亭翹起四個(gè)角，像裙子被人同時(shí)撩起來(lái)。一個(gè)小亭子四角飛檐之上，又有三層四角，亭子尖是東正教式的洋蔥頭，設(shè)計(jì)人愛(ài)亭之深，不可自拔。最不凡的亭，是在日本炮樓頂上修的，飛檐招展，紅綠相間，像老漢脖上騎一個(gè)扭秧歌的村姑。

干枯的落葉被雨澆得卷曲了，如一層褐色的波浪。一種不知名的草，觸須纏在樹(shù)枝上。春天，這株草張開(kāi)棗大的莢，草籽帶著一個(gè)個(gè)降落傘被風(fēng)吹走。傘的須發(fā)潔白晶瑩，如蠶絲，比蒲公英更漂亮。植物們，各有各的巧勁兒。深溝的水假裝凍著，已經(jīng)酥了，看得清水底的草。我想找石頭砸冰，聽(tīng)一下“噗”或“撲通”，竟找不到。出林子見(jiàn)一紅磚甬道，兩米寬。道旁栽的雪松長(zhǎng)得太快，把道封住了，過(guò)不去人。不知是松還是鋪甬道的人，總之有一方幽默。打這兒往外走，有一條小柏油路，牌子上書(shū)：干道。更寬的大道沒(méi)牌子。

看慣了亭子，恍然想起這里有十幾座仿古建筑，青磚飛檐，使后來(lái)的修亭人不得不修亭，檐到處飛。

我想在樹(shù)林里找到一棵對(duì)早春無(wú)動(dòng)于衷的樹(shù)，那是楊樹(shù)。楊樹(shù)沒(méi)有春天的表情，白而青的外皮皸裂黑斑，它不飄舞枝條，也不準(zhǔn)備開(kāi)花。野花開(kāi)了，蝴蝶慢吞吞地飛，才是春天，楊樹(shù)覺(jué)得春天還沒(méi)到。楊樹(shù)腰桿太直，假如低頭看一下，也能發(fā)現(xiàn)青草。青草于地，如我頭上的白發(fā)，忽東忽西，還沒(méi)連成片。楊樹(shù)把枝杈舉向天空，仿佛去年霜降的那天被凍住了，至今沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

鳥(niǎo)兒在英不落的上空飛，眾多的樹(shù)，俯瞰俱是它的領(lǐng)地。落在哪一棵上好呢？梨樹(shù)疏朗透光，儀態(tài)也優(yōu)雅，但隱蔽性差；柏樹(shù)里面太擠了，雖然適合調(diào)情；小葉柞樹(shù)的葉子還不葉，桑樹(shù)也未桑。小鳥(niǎo)飛著，見(jiàn)西天金紅，急忙找一棵樹(shù)歇息。天暗了，沒(méi)看清這是一棵什么樹(shù)。

樹(shù)靜夜闌

夜里的一切都美麗，我是說(shuō)大地與植物。

假如搞不清中國(guó)畫(huà)“墨分五色”的道理，要到黑夜的植物園揣摩。太陽(yáng)收走白晝的七色，夜里還有光。從軟弱的月亮上飄來(lái)的微光，把植物變成線描與版畫(huà)的黑白插圖。紅花委屈得變成黑花與深灰的花，于是花也不怎么嬌矜，轉(zhuǎn)為嫻雅。在夜里，植物們成為安靜高貴的種族，用黑白灰穿插映襯，白天的喧鬧與色彩爭(zhēng)奪就此隱退。而我們，退化為缺乏色彩識(shí)別能力（錐狀視覺(jué)細(xì)胞）的動(dòng)物，如狗、鹿和老鼠。這樣看東西更好，寧?kù)o柔和。而白日自然恢復(fù)色彩視力。

走在黑夜的植物園如看黑白電視，月光所照之處皆不真切，像涂一層毛絨絨的薄霜。它把水泥路照得太白，讓人不忍行走，怕弄臟。在高大的植物中間，如皇太極陵樹(shù)齡200多年的松林間，月光照不進(jìn)來(lái)，卻仍然看到許多東西，它們變了樣。灌木像鐵絲網(wǎng)，青苔像雨澆過(guò)的氈片，廢磚如石，只有樹(shù)還像樹(shù)——它們像英雄，松樹(shù)更像。楊樹(shù)是沒(méi)文化的功臣，連級(jí)；榆樹(shù)是離休老英雄，抗戰(zhàn)前的；松樹(shù)是按劍待決的將軍。只有柳樹(shù)像女人，春天的柳樹(shù)更像女人——撒魅力大網(wǎng)罩住天下男人。

植物園的夜里，周?chē)钐幩朴懈杪?，?tīng)不清旋律和伴奏，如教友彌撒。是風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉蠟光的綠手掌嗎？風(fēng)吹過(guò)松樹(shù)身上斑駁的盔甲，發(fā)出聲音。風(fēng)和月光梳理草的亂發(fā)。風(fēng)在水面小步奔跑，留下魚(yú)鱗般的腳印。我看不到松林的頂端，項(xiàng)端是一朵朵肅靜的冠冕，它們仰望月亮，懷想清朝的舊情，想孝莊文皇后——一個(gè)善良的科爾沁女人，輔佐滿清中興。

在植物園聽(tīng)到自己的腳步聲有些奇怪，啪噠、啪噠，不算好聽(tīng)。只有人或熊才這么走路。狗與貓均輕捷無(wú)聲。我?guī)е业哪_步聲走過(guò)落葉，走到有燈光的地方。這么晚了，四處奔走的只有人類(lèi)，鳥(niǎo)類(lèi)樹(shù)類(lèi)早已安歇。

光暈在樹(shù)

操場(chǎng)邊上的銀杏樹(shù)，樹(shù)葉金黃，為街道罩上一條光暈，擴(kuò)散高貴的靜穆。其中的傷感是告訴人秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。

銀杏的葉子如鈴鐺，不僅搖擺，還在旋轉(zhuǎn)。風(fēng)穿過(guò)銀杏的家族，引起喧嘩。葉子招手讓風(fēng)轉(zhuǎn)回，這里是貴族的博物館，每一根枝條掛著黃金的書(shū)簽，像滿族皇帝在承德的離宮。

小鳥(niǎo)不喜歡銀杏的繽紛，戚然于葉之搖落。我看到一只鳥(niǎo)兒，是紅點(diǎn)頦吧，在枝上顧盼。樹(shù)葉已遮不住它的身影。小鳥(niǎo)從枝上看，樹(shù)葉鋪地，生出憂思。它不知樹(shù)葉為什么會(huì)落，老太太彎腰撿拾。樹(shù)葉還會(huì)回來(lái)嗎？小鳥(niǎo)想。

遼寧大學(xué)的銀杏樹(shù)，從黃到盡，約有一個(gè)月的時(shí)間。跑步時(shí)，看不到樹(shù)葉減少，但地上金黃增多。樹(shù)有樹(shù)的算計(jì)，每天投下多少葉子，跟秋天打賭，猜一件神秘的事件。

鳥(niǎo)兒在秋季的鳴叫比平時(shí)響亮。上午，操場(chǎng)無(wú)人的時(shí)候，站在觀禮臺(tái)上也能聽(tīng)到它的叫聲。唧，它以為銀杏受到了掠劫，這么多美麗的葉子墜落，竟沒(méi)人管；唧，女學(xué)生嘻嘻哈哈結(jié)伴行走，左手握著帶吸管的酸奶，右手有小賣(mài)店微波爐剛烤好的漢堡。

晚上——有一次我晚上9點(diǎn)鐘去跑步——銀杏葉有如銀箔，像噴了霧。風(fēng)止，葉子在琺瑯色的夜空里靜默。每當(dāng)銀杏葉黃了一次，我都問(wèn)自己，跑幾年了？居然記不住跑了幾年。問(wèn)和我一齊跑的朋友，他算了一會(huì)兒，嘴唇微動(dòng)，說(shuō)“忘了”。

我和遼大的老太太分享銀杏的落葉資源。她們撿得沒(méi)我快捷，況且，如無(wú)保安經(jīng)過(guò)，我還能上樹(shù)采摘。晾干，寄給我媽熬水喝。當(dāng)葉子鋪在我妻子單位的露臺(tái)上晾曬時(shí)，看到的人都驚訝：“哎呀，這是啥呀？真好看！”銀杏就這么好看。

我已經(jīng)一星期沒(méi)去遼大，修路阻隔。我知道銀杏在金黃、在搖落，鳥(niǎo)兒呼吁，學(xué)生們?cè)缫验_(kāi)學(xué)。從熹光微露開(kāi)始，操場(chǎng)移動(dòng)著跑步者的身影。

胡楊之地

我在四子王旗的速亥看到胡楊林，干脆說(shuō)看到一個(gè)又一個(gè)悲泣的靈魂。

胡楊是樹(shù)。但它跟樹(shù)最不一樣的地方是姿態(tài)如人。它似互相攙扶、涉江而來(lái)的婦孺，像仰天嘆息的壯士，像為自己包扎傷口的士兵。我只想說(shuō)它們“像”，或者說(shuō)“是”有靈魂、有苦痛的人。我來(lái)到速亥的時(shí)候，正迎夕陽(yáng)，落日把一腔英雄的塊壘吐在這片寸草不生的荒沙上。胡楊樹(shù)虬曲糾結(jié)，坐地視天，身子骨披一層滾燙的金紅，讓我想起羅丹那幅雕塑《拉奧孔》——一個(gè)壯碩的男子，與身上纏繞的蟒蛇搏斗，其痛莫名。

人見(jiàn)到松柏、垂柳，手撫其枝，并不會(huì)問(wèn)“為什么”。松柏青青，垂柳依依，沒(méi)什么可問(wèn)“為什么”的，一切如常。可見(jiàn)了胡楊，真想問(wèn)它為什么會(huì)這樣？我想到了一個(gè)詞——靈魂。胡楊樹(shù)一定因?yàn)橛徐`魂，或者說(shuō)有記憶而痛苦過(guò)，并有此態(tài)。

速亥，蒙古語(yǔ)為“紅柳”，如今是白茫茫的沙地，誰(shuí)也想不出它六十年前的樣子。這里的人告訴我，從上世紀(jì)五十年代到七十年代，速亥人的主要工作是打黃羊。上級(jí)給牧民們發(fā)沖鋒槍?zhuān)脹_鋒槍掃射黃羊；給縣和公社干部每人定指標(biāo)，打不到規(guī)定數(shù)目的黃羊要扣工資。速亥當(dāng)年是怎么的植被？風(fēng)吹草擺，不見(jiàn)牛羊，植被太茂密了。當(dāng)年打過(guò)黃羊的老人說(shuō)，速亥這地方黃羊多，它們集群飛跑，不少于幾百只。不光有黃羊，還有蒙古野驢，有藏羚羊。老人說(shuō)：你們不要認(rèn)為只有西藏、青海才有藏羚羊，烏蘭察布草原當(dāng)年有很多藏羚羊。蒙古語(yǔ)管藏羚羊叫“奧仁嘎”。這個(gè)地方鳥(niǎo)啊、花啊多得是。當(dāng)年這里是濕地。

這個(gè)老牧人指著白茫茫的沙礫說(shuō)“當(dāng)年這里是濕地”，真的像癡人說(shuō)夢(mèng)。如今除了天上的云朵和地上的胡楊屬于有形狀的東西，其他皆為空蕩蕩的虛無(wú)。

打死的黃羊呢？我問(wèn)老人。

上級(jí)都拉走了，老人說(shuō)。我們自己養(yǎng)牛養(yǎng)羊，從來(lái)不打黃羊。打死的黃羊變成了政治任務(wù)，肉和皮子都出口換匯了。我們整整打了二十年黃羊，現(xiàn)在什么野生動(dòng)物都沒(méi)有了。那些年，每天都有槍聲。槍聲停了，黃羊、鶴、野鴨子、兔子、狐貍，什么都沒(méi)了。

我抬眼四望，速亥這地方在一個(gè)盆地里，是二連盆地的一部分，依靠的山叫大紅山?？墒?，打光了黃羊，植物也不能都滅絕??！

老人說(shuō)，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，我們這兒又遭一劫——挖發(fā)菜。你想象不到有多少人到我們這里挖發(fā)菜，可以叫成千上萬(wàn)。從寧夏來(lái)的人，整列火車(chē)全都是挖發(fā)菜的人。我覺(jué)得全國(guó)的人都到這里挖發(fā)菜來(lái)了，黑壓壓的到處都是人。有人挖，有人收，有人運(yùn)。運(yùn)到東南亞一帶。發(fā)菜這東西怪，這片地上午挖沒(méi)了，落點(diǎn)雨，下午又長(zhǎng)出來(lái)了。挖的人越來(lái)越多，最后變成這個(gè)樣子。

老人說(shuō)“這個(gè)樣子”的時(shí)候，特別不情愿，聲音迅速被腳下的沙子吸收。如果土地和天空也會(huì)死亡的話，就會(huì)是“這個(gè)樣子”。這里的天空雖然高遠(yuǎn)，卻毫無(wú)生氣，與綠洲之上濕潤(rùn)的天空絕不一樣。沒(méi)有飛鳥(niǎo)、沒(méi)有層層疊疊的雨云，這是一片失去了肌膚的天空。土地上只有沙子，連蜥蜴爬過(guò)的痕跡都看不到，見(jiàn)不到土，地已經(jīng)死去很多年。今天的速亥，不要以為它籍籍無(wú)名，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，出現(xiàn)在專(zhuān)家們的文案里。速亥，現(xiàn)在成了京津風(fēng)沙最主要的源頭。這片地，每年不知向北京輸送了多少沙塵。可誰(shuí)還記得當(dāng)年它堪比肯尼亞野生動(dòng)物園的情景，誰(shuí)還相信此前這里竟然是一塊濕地呢？

假如黃羊有靈魂，灰羽鶴有靈魂，野兔、蘆葦有靈魂的話，如今它們就一起附體在胡楊樹(shù)上。胡楊死去后為什么不倒？倒了為什么不爛？它實(shí)在是有話要說(shuō)，是無(wú)數(shù)野生動(dòng)物與植物的靈魂請(qǐng)它們保持苦痛控訴的姿態(tài)留在人間。有胡楊的地方，都是動(dòng)植物們的受難地。稍可欣慰的是，速亥至今還保持著一“怪”，下點(diǎn)雨，馬上就長(zhǎng)出綠茸茸的草。人們盼著這里多長(zhǎng)草、快長(zhǎng)草，一直長(zhǎng)出黃羊來(lái)。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞