故事看到這里,
放松下雙眼吧。
都說綠色能給人帶來清醒,
你認為呢?
歲末之時,滬上的風俗是家家戶戶在春節(jié)來臨前,都要置辦上一兩盆水仙作為時鮮物。說起養(yǎng)水仙這等浮生雅事,按老派人物的觀點是絲毫馬虎不得的,否則一旦唐突了凌波仙姝,是件頗掃年味的敗興之事。
偶遇
養(yǎng)水仙,除卻對花球的精挑細選之外,涵養(yǎng)它的花盆也是需要用心置辦的?;ㄅ璧男沃啤⒂陨?、紋樣須素潔雅致,以便襯托出水仙自身之清麗。假若是能配以舊時瓦器,那美學效果更是妙不可言,《石頭記》里寶黛香閨的意境就是一種絕妙的描寫。
筆者自家用慣的黃泥海棠式水仙盆還是一個甲子之前外祖父所購,至今依然形神俱在、完璧無瑕,也可算得上是足夠收藏資格的舊物了。也因此,家人早已不再使用它,而是小心翼翼地將其包裹起來,束之高閣。自打用起花鳥市場里售賣的水仙瓷盆后,雖然年年歲歲花相似、天增歲月人增壽,但是筆者總歸覺得其中少了些許可意會卻難言傳的韻味,故而始終在另覓一件堪配儷蘭的佳器。
去年仲春,筆者遠游歐陸,途經(jīng)巴黎,勾留了數(shù)日,遂有幸走訪了當?shù)芈劽谶兊呐f貨市場——Marche aux Puces,中文直譯為“跳蚤市場”,其歷史可以追溯至1860年第一家攤位的開張。目前,該市場橫跨幾條街區(qū),分為若干小集市。其中,Marche Vernaison集市專攻古董經(jīng)營,里面店鋪裝飾別致,且貨品種類繁多,一直以來是全世界各路淘寶客的心頭之好。筆者初進此地,面對琳瑯滿目、應接不暇的商品,也是興喜之后感到一陣頭暈目眩。一番走馬觀花之后,筆者步入了一家櫥窗布置顯示主營亞洲古董的鋪子。和儒雅的店主互道Bonjour(法語,意為“你好”)后,筆者在他熱情的導購下開始了異國淘寶之旅。有趣的是,店主向筆者推薦的基本都是吾國廣彩瓷器與日本伊萬里瓷器,偶爾雜以安南瓷,足見歐人文化基因里對色彩的一貫偏愛。面對這一件件價格不菲的“寶貝”,筆者在耐心聽著店家介紹之余,也在努力用余光搜尋自己荷包能夠負擔得起的心儀物件。
也許是機緣的安排,奇物柜邊紫檀花架上栽種綠蘿的一只欖青色瓷碗一下子就抓住了筆者的心。巴黎人的藝術天分真是與生俱來的,嬌嫩的綠蘿配上深沉的青瓷碗,立馬就有了中國畫里常講的“墨分五色”的對比效果。于是,筆者向店主詢問能否上手該瓷碗。爽快的店主立即移走綠蘿,反復擦拭后,將碗交到了筆者手上。這是一只全身布滿冰裂紋的明早期龍泉窯青釉印花侈口碗,造型敦厚、器型規(guī)整、皮殼自然,底足刮釉與火石紅俱見老氣。毫無疑問,這是件俗稱“熟坑貨”的傳世品。也許是看出了筆者的垂青之意,在接下來的開價還價過程中,店家著實讓筆者體驗了把坐“過山車”的感覺。還好,最終筆者仍以比國內(nèi)劃算許多的價格將此物收入囊中。
機緣
有趣的是,這筆買賣的成交還引發(fā)了后來店家與筆者更為深入的交流,而話題始終都是圍繞著這件龍泉古碗的身世展開。店家頗為自豪地告訴筆者,這件古碗還是他年輕時游歷中東所得,細說起來也是33年前的事了。那時,大馬士革、阿勒頗等城市正在經(jīng)歷舊區(qū)改造,不少人家在喬遷入住新居前都紛紛拿出自家舊物賣于走街串巷的貨郎。筆者購下的這件龍泉古碗正是來自大馬士革老城的一戶有著美麗花園的人家。不僅如此,店家在交談中提到好幾回那戶人家的花園,大概是它的美麗讓他難以忘懷吧。在他的回憶里,那是座不大的園子,卻栽滿了玫瑰、郁金香與蘋果樹,庭院中央還搭著葡萄架,架下依次擺放著地毯、倚囊與銀制茶具,那是園子主人一家平日休閑的地方,也是筆者眼前這位店家曾經(jīng)停留過、并分享過《魯拜集》讀后感的所在。
聊著聊著,話頭不由又觸及了今日的大馬士革??上Ш?!這座在先知默罕默德口中堪比天堂的人間城市,如今卻處在汽車炸彈的烈焰與久聚難散的硝煙之中,這不免讓了解她昔日繁華的人們?yōu)橹锵АD切﹦e致的花園、久遠的古跡、甜美的笑容也許已然“別時容易見時難”了。惋惜之余,筆者預留的游覽時間也已超支,只好在與店家道別之后,攜碗而去。
心愿
恍惚之間,筆者去年春天的遠游也過去快一年了。巴黎的淘寶插曲仍不時令筆者回味,而滬上家家戶戶養(yǎng)水仙的時節(jié)卻又一次悄然而至。今年該用什么樣的器皿來容納新購的雅蒜呢?忽然,筆者腦海中閃過一個想法:何不用在巴黎購得的那只青瓷碗試上一試?說做就做,立即將碗翻找出來后,裝入一頭已經(jīng)雕琢的漳州水仙,徐徐注入清水后置于窗臺之上,交由暖融融的冬陽去喚醒那沉睡中的仙姝。
或許是之前生長于南國田野時飽足養(yǎng)分的緣故,碗里的水仙只用了一個月不到的時間便已經(jīng)郁郁蔥蔥,有的葉片之間也能隱約看見“小荷才露尖尖角”的花苞了??粗矍岸喾N綠色的搭配組合,筆者想到了以前讀到過的、由明時綠天館主人首創(chuàng)的一個妙詞——“碧色”。這詞本是形容璞玉經(jīng)歷琢工之后的驚艷,但在筆者看來,用于此情此景也是恰如其分的。更何況,在這個詞兒產(chǎn)生的由來里還透著股祝福的韻味:“卻說秦穆公有幼女,生時適有人獻璞,琢之得碧色美玉?!睂懙竭@里,筆者的思緒不由得飛向了那只龍泉瓷碗的第二故鄉(xiāng)大馬士革。新年又至,但愿那里的眾生也早點恢復和平安寧的生活。