編竹四十載

金建民，一位有著近四十年藝齡的竹編手藝人。雖然已經(jīng)花甲之年，但觀念卻十分開闊。想通，想透的同時，更能想著如何求變。

快節(jié)奏的工作，讓人迷失方向，浮華的生活，又讓人忽視了生活中值得紀念的日常。比如竹制品，早些年家家戶戶能見到。如今，也許是使用得太習以為常，也許是早已從生活里消失……但依舊有手藝人，有尋常百姓，還在堅持制作、使用。

我叫金建民，今年60歲，從12歲開始，不算在海寧給人當司機的10年，做竹編正好38個年頭。小時候，隔壁住著一個打竹子的老頭，我沒事就往他那里跑，一連好幾個月，他看我這么有耐性，就收我當了學徒。我覺得一個人干什么活也是一種緣分，大毛竹與我也有一種緣分。

那時候，東西壞了肯定是要修的，舍不得丟。修理也有講究，不像現(xiàn)在修理篾器太隨便，上色就用工業(yè)染料應付，按過去的做法，篾壞了連染料都得用一模一樣的補。

當時基本上都是手工，唯一不可缺的工具只有一把劈刀。有臺手搖破篾機算是最先進的了，一般情況下像打籃子這類的工藝都用不上。那時年輕也有力氣，一個籃子10塊錢，一天最多能打上10個。上世紀80年代啊，100塊錢是不得了的。

過去，手藝就是本事?，F(xiàn)在，手藝就像臘味骨頭，不啃它呢有點香，啃它呢，一嘴的骨頭，反正讓你吃不飽也餓不死。

后來，漸漸就沒有東西給我們做了。人和人以外的事物都在變化，生活和生活息息相關的器物也一同在變化。其實，這幾年我也還在做修補的活，年輕人看不上這些器物，但還是有老農(nóng)民來找我，還是得給他們修，這就是本。

我現(xiàn)在五點鐘左右起床，到港口的市場上吃早飯，再給小孫子帶點回來，基本上六點鐘就開始上班了。平時上網(wǎng)就愛去看看有什么好的、新的東西我能做出來。有次看NHK講日本的雨傘，人家就說我：“你聽也聽不懂，看個什么？”其實，我就是看那個工藝咯！

這些年用手，基本上每根手指的關節(jié)都發(fā)生了變化，自從四十歲后開始發(fā)胖連蹲下做的活也停了，五十來歲又惹上痛風。好在很多事都徹底想通了，很多事也都無所謂了。唯一遺憾的是，我們這代人已經(jīng)丟掉了很多看似無用但卻好的東西。

對于普通人家的竹制器物，也許不只是一門技藝，也不只是一件物品，而是關于時間的沉淀，關于歲月的留念。

竹椅

這把竹藤椅，是在北京東城剪子巷里發(fā)現(xiàn)的，它的扶手已經(jīng)褪色，坐墊也塌陷得厲害，可對于胡同和生活在里面的人來說，它就是生活的一部分。天氣好的時候，坐上去曬曬太陽，碰到雨天，就被四鄰街坊收到屋檐下面。（楊致遠 武漢）

竹拍

這把竹藤拍是在北京小嬸家發(fā)現(xiàn)的，據(jù)說每年入冬之前，家里人都要把在柜子里放了快一年的棉被拿出來透氣，一邊用拍拍打棉被上面的灰塵。這大約是它一年里最忙的季節(jié)，忙著揚塵，忙著除舊，也忙著迎新。（許意 北京）

竹簍

清理走廊堆放的雜物時，發(fā)現(xiàn)兩只布滿灰塵蛛絲的竹簍，洗凈晾干后發(fā)現(xiàn)二十多年過去了，它們依然堅固。記得小時候爸爸去釣魚，傍晚提著前面那只小口大肚子竹簍回來，倒出些鯽魚……那時候總覺得它很腥，碰都不肯碰一下?？涩F(xiàn)在，到處是被私人承包的水塘，誰都可以釣上來。那種拿個釣竿提著竹簍，偷得浮生閑出去釣魚的日子已經(jīng)不復存在了。（趙念 湖北）

花瓶

老爸在一年秋天，弄回4個碗口粗的竹筒，擺弄一番，在上下端車出幾條凹痕，說是搭配黃菊更雅致，又找美術老師，在竹筒上畫了梅蘭竹菊，再配上一首詩。老師神筆落定后，老爸迫不及待拿回家上清漆保護。每到冬天，家里都會拿出來插臘梅，搬了兩次家，它總會被帶走。今年找出來一看落款：丙子年。掐指一算，呀，它已隨我們家19年。（孫凝異 重慶）

筲箕

兒時生活在竹林邊，家里滿是竹制品，筲箕用處最大。爺爺最會編：鋸斷、劈開、削篾、編織，最后在筲箕邊緣纏上一圈青篾?；蛟S是奶奶離世，或許是塑料制品開始充滿廚房……筲箕逐漸淡出生活，爺爺便也不再編織。這番不知什么事情讓80歲高齡的爺爺再度出手，一編就是十幾個，分到每個兒孫家?；蛟S，他把這次當做自己最后一次動手吧。（馬妮兒 湖南）