這里的時(shí)間流動(dòng)得太慢

蒲實(shí)

鍛打一把刀的一招一式，繡一張掛毯的一針一線……烏茲別克的時(shí)間流動(dòng)得太慢，若按理性計(jì)算，太昂貴。

在烏茲別克斯坦，無(wú)論是費(fèi)爾干納盆地，還是布哈拉，那些寄居在清真寺與經(jīng)院里的手工藝品店，就像大樹(shù)枝上棲息的小鳥(niǎo)，讓歲月洗禮的土墻黃磚變得熱鬧而有生氣；那些身著傳統(tǒng)服飾，在作坊里勞作的手工藝人，讓人深深地感受到，絲路上的這些城市，不是一座座陳列的博物館，而是活著的古城。在巴扎里穿行流連，有時(shí)恍然踏入另一條時(shí)間的河流：鍛打一把刀的一招一式，繡一張掛毯的一針一線……這分明不是現(xiàn)代的時(shí)間，這里的時(shí)間流動(dòng)得太慢，若理性計(jì)算，著實(shí)昂貴。

“國(guó)王的絲綢”五彩斑斕

作為烏茲別克浩罕汗國(guó)的發(fā)源地和核心地帶，費(fèi)爾干納盆地的絲綢業(yè)世界聞名，古老的傳說(shuō)讓它的美麗籠罩上了一些神秘色彩：汗王要娶一位藝術(shù)家的女兒，他不愿意。汗王為難，要他在一夜之內(nèi)創(chuàng)造出比他女兒更美麗、迷人的東西?？嗨家灰谷砸粺o(wú)所獲，拂曉，藝術(shù)家從藍(lán)色的水面看見(jiàn)了太陽(yáng)升起的光芒，伴著云朵、彩虹。不可思議的景觀激發(fā)出靈感，他迅速織出無(wú)與倫比的美麗絲綢，也為女兒贏得了自由。從那以后，費(fèi)爾干納的絲綢有了一個(gè)名字，叫“國(guó)王的絲綢”。

或許這個(gè)傳說(shuō)足夠動(dòng)人，費(fèi)爾干納的手工藝人，至今仍以織造絲綢聞名。

我們拜訪了當(dāng)?shù)匾患胰砸宰罟爬戏绞绞止どa(chǎn)絲綢的作坊。作坊前店后廠，后面是三個(gè)房間。第一個(gè)房間是剿絲間；石頭水池中熱水已涼，漂浮著一些細(xì)如蛛網(wǎng)的蠶絲。第二個(gè)房間是染坊，兩位工人，正坐在像矮床一樣的工作臺(tái)邊，給生絲分經(jīng)緯。生絲在這里經(jīng)過(guò)煉染，就有了色彩。

第三個(gè)房間最大，是編織絲綢地毯的地方。幾十臺(tái)織架并排在作坊里，每一臺(tái)前都坐著兩位女工。她們穿著鮮艷的當(dāng)?shù)胤?，并肩坐在掛滿了染好色的絲或棉線的織架前。織架上用無(wú)數(shù)條細(xì)棉線密密匝匝地排出了一道細(xì)百葉窗似的底板，毯子的圖案正是通過(guò)這些密密的細(xì)格來(lái)找到方向的。她們用手中像把小銼刀的“針”，飛快地在底板上穿行，就這樣那些彩色的絲綢慢慢變成了細(xì)致華麗的線條。她們織的圖案，大多是費(fèi)爾干納的傳統(tǒng)樣式，也有一臺(tái)織機(jī)上，出現(xiàn)了波斯書(shū)法——那是來(lái)自伊朗的訂單。

伊朗師傅的思考

制作一張絲綢地毯，極其耗時(shí)，勞動(dòng)力密集。在一個(gè)多小時(shí)里，只看到不斷重復(fù)的勞作，卻幾乎看不出任何進(jìn)展。詢問(wèn)才知道，織一幅不算大的全真絲毯，起碼需要兩個(gè)月時(shí)間。這些針數(shù)密集的作品，十分精致。手指在柔軟的真絲毯上劃過(guò)，順滑得像在宣紙上寫毛筆字，只是輕輕一抹，一切又恢復(fù)為泛著光澤的柔滑。

作坊的大師傅正坐在角落里，靜靜地觀察女工們工作。他叫阿克拉莫夫，是從伊朗的德黑蘭而來(lái)。選擇烏茲別克斯坦，是希望能借助這里勞動(dòng)力成本較低的優(yōu)勢(shì)。“伊朗的波斯地毯非常昂貴，是地毯中的寶磯手表。我想在這里，生產(chǎn)出中端地毯品牌。這里是極好的絲綢與棉產(chǎn)區(qū)，有最好的熟練勞動(dòng)工人。”

因?yàn)榕c伊朗的聯(lián)系，阿克拉莫夫的手工作坊接到了許多來(lái)自伊朗的訂單。在把波斯圖樣帶入費(fèi)爾干納的同時(shí)，他也在尋找和設(shè)計(jì)傳統(tǒng)的、烏茲別克的圖案。不久前，他那幅最大的烏茲別克花紋的羊毛毯被一位德國(guó)人買走了。他還在尋找國(guó)際市場(chǎng)的價(jià)格定位?！耙环鶅善椒矫鬃笥业母哔|(zhì)地波斯全真絲毯，在伊朗可能賣兩萬(wàn)歐元。烏茲別克的真絲毯該定價(jià)多少，才能在全球出口市場(chǎng)占據(jù)一席之地呢？”

歷史上，費(fèi)爾干納在絲綢之路上曾扮演過(guò)很重要的角色，它不僅是絲綢之路連接?xùn)|西方的要道，也是通向波斯、印度、埃及和羅馬的紐帶。也許，以悠久的歷史和獨(dú)特的傳統(tǒng)為淵源的手工業(yè)若能復(fù)興，還能為費(fèi)爾干納贏得一次置身于全球化經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)。

鐵匠鋪的兄弟

在布哈拉的時(shí)間短暫，僅用來(lái)流連于它的大巴扎似乎都顯得不夠。我們住的旅舍離古城很近，由一座經(jīng)院改造而來(lái)。

每天，從這里出發(fā)，步行不多遠(yuǎn)，就可以到達(dá)古城的大巴扎。也許是聯(lián)合國(guó)教科文組織的關(guān)注，使布哈拉贏得了旅游業(yè)的機(jī)會(huì)。這座大巴扎，有500多個(gè)攤位，不僅是商品集散交易地，也是手工作坊的聚集地。

卡馬洛夫兄弟倆的鐵匠鋪吸引了我們。弟弟和哥哥的鐵匠鋪，分別開(kāi)在巴扎的不同側(cè)。哥哥年事已高，似乎在布哈拉有著更高的聲望，他的鐵匠鋪干脆是一座博物館，中央是一座鑄成壺狀的爐子，房間里展示著他們用新工藝鍛造的大馬士革刀、大彎刀和菜刀，一面墻上是他們參加歐洲巡回展出的海報(bào)，還有一些臺(tái)灣媒體報(bào)道的剪報(bào)。現(xiàn)在已由他的長(zhǎng)子主要負(fù)責(zé)。

弟弟的作坊也樸素很多，更像是個(gè)干活的地方。我們來(lái)的時(shí)候正是冬天，是布哈拉的淡季，沒(méi)有什么游客。他系著粗皮黑圍裙，正燒旺爐子，在鍛打幾塊厚厚的鋼條。叮叮咚咚的捶打聲中，燒得通紅透明的鋼條越來(lái)越薄。眼見(jiàn)差不多，就放入水中冷卻，再放爐中燒紅，撒上鋼粉，然后捶打，周而復(fù)始。真是一項(xiàng)耗費(fèi)體力與時(shí)間的活兒。

卡馬洛夫兄弟的技藝所在，是把這些打成薄片的鋼，疊成7層，再打在一起，在這個(gè)打的過(guò)程中，讓7層鋼擰曲、融合，經(jīng)過(guò)400至500次的翻轉(zhuǎn)扭曲，最后的那張刀片上，就會(huì)呈現(xiàn)出流水似的花紋。特殊的鍛打方式，使得每把刀的花紋都很獨(dú)特，變幻無(wú)常，美妙絕倫。這種鑄刀法，呈現(xiàn)了古代大馬士革刀的花紋，只是，能使中世紀(jì)大馬士革刀產(chǎn)生天然花紋的原料——烏茲鋼，據(jù)說(shuō)已經(jīng)枯竭了。

細(xì)密畫師托謝夫

大巴扎最有名的細(xì)密畫1家叫達(dá)佛龍·托謝夫，他有一棟兩層的作坊，陳列著他的細(xì)密畫作品。托謝夫參加了很多巴黎的細(xì)密畫展，說(shuō)得一口漂亮的法語(yǔ)。

他畫的內(nèi)容，主要還是來(lái)自于波斯文的詩(shī)詞和蒙古的史書(shū)。他拿出已經(jīng)翻得起皺快掉頁(yè)的海菲茲和魯拜的詩(shī)集，告訴我，這是他大部分細(xì)密畫內(nèi)容的來(lái)源。

托謝夫的細(xì)密畫有表現(xiàn)帖木兒征戰(zhàn)的歷史題材，還有騎馬、狩獵和打馬球的蒙古貴族娛樂(lè)場(chǎng)景。最吸引我的，還是那些表現(xiàn)男女之愛(ài)的內(nèi)容，尤其是年輕戀人身著傳統(tǒng)華服，手牽著手，一起對(duì)飲葡萄酒的畫面，在托謝夫的作品中反復(fù)出現(xiàn)。有時(shí)愛(ài)情刻畫得微妙而含蓄，男人牽住女人裙子一角挽留；有時(shí)又大膽而直率，男人將女人摟緊懷里敬酒。這是伊斯蘭世界人們隱秘的情感：在阿拉伯人給烏茲別克帶來(lái)伊斯蘭文明前，他們與波斯人一樣，曾經(jīng)發(fā)展出豐厚的世俗文化。

托謝夫拿出一幅未完成的肖像畫，調(diào)好色彩，在畫板前坐下，用細(xì)細(xì)的筆尖描畫男人的胡子，在那根胡子上，他一點(diǎn)一點(diǎn)地描了很長(zhǎng)時(shí)間，那根胡子就像他的整個(gè)宇宙。16世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)蘇丹的畫師們對(duì)細(xì)密畫技巧孜孜以求，那些細(xì)密畫的畫法與技巧中，隱藏著對(duì)信仰的忠誠(chéng)和派別的斗爭(zhēng)。托謝夫又拿出一張經(jīng)院內(nèi)景的畫，調(diào)好金粉，細(xì)致地描畫起立面的墻磚來(lái)。他說(shuō)他是傳統(tǒng)的細(xì)密畫師，所有的花紋和樣式，“都絕對(duì)嚴(yán)格的尊崇。絕不吸收西方的畫法，也不做任何‘變革，我畫的就是傳統(tǒng)的、本地的，而不是西方的，也不是其他任何地方的?！?/p>

可惜的是，這些細(xì)密畫的線條與色彩，與他們內(nèi)心情感與信仰世界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，對(duì)我這個(gè)伊斯蘭世界的粗淺探訪者來(lái)說(shuō)，依舊是隱秘而無(wú)法理解的。

大巴扎里手工作坊，有著從世界各地而來(lái)的游客，將這些曾經(jīng)有過(guò)歷史斷裂的手工作坊，重新帶回世界。走在大巴扎蜿蜒的曲徑上，我感到古老與現(xiàn)代的時(shí)空在這些交叉的通行甬道處，交織出某種我仍未完全理解的隱秘的傳奇。endprint