小女孩的游戲

項中立

一

賣咖喱餅的想法，花枝心里盤算了有些時日了，她打算晚上跟亞西念叨念叨。

吃過晚飯，女兒葉葉伏在臺燈下寫作業(yè)。那盞卡通造型的小臺燈，是亞西專程去縣城給葉葉買回來的。之前，葉葉總是借著一盞十五瓦的吊燈讀書寫字。吊燈離桌面遠，葉葉需要把她的小臉很近地貼上去，才能看清書上的字。亞西說，這樣日子久了，葉葉的眼睛要落下近視的毛病，就去縣城買了這盞精致的小臺燈。葉葉在西水鎮(zhèn)念小學二年級，接送葉葉上下學的工作，一直由亞西承擔著。亞西不是葉葉親爹。葉葉親爹在葉葉五歲那年，進城打工，一去就沒回來。幾個月前，娘帶著葉葉，從一個葉葉還沒來得及熟悉的城市，來到了這個沒有山的村莊，跟這個村莊里的一個名叫亞西的男人住到了一起。葉葉搞不清娘跟這個叫亞西的男人之間有什么關系，可葉葉覺得這個男人不錯，比以前娘帶她投奔過的那些男人好得多。葉葉喜歡這個叫亞西的男人。

亞西去縣城買臺燈那天，花枝代替亞西，接送葉葉到西水鎮(zhèn)小學。賣咖喱餅的想法，在花枝看到學校門口賣雜貨的老女人之后，突然地萌生了，就像妍妍的豌豆花，長久地開在了花枝心里。那個老女人的貨攤，是一輛攤開了車幫的舊三輪車。上面擺著些諸如棒棒糖、蛋黃派、米雪餅之類的小食品。放學的時候，從校園里沖出來的孩子們，猶如歸巢的蜂群樣，簇擁在老女人四周，舉著三五角零錢，極不耐煩地催促老女人麻利一點。老女人看起來很篤定，每一筆小生意都做得非常仔細。花枝花五毛錢，給葉葉買了一片干吃面。花枝看著葉葉啃著干吃面的時候，突然就想到，如果在學校門口，擺個賣咖喱餅的攤子，應該是件很不錯的事情。

咖喱餅，那種形似北方“煎餅”的軟餅，是云南境內(nèi)鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)獨有的風味小吃。幾年前，花枝為尋她男人，輾轉到了鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)?；ㄖ孟肽茉诙矩滣寮⑼鈦砣丝诜簽E的鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)，意外找到她的男人。但花枝再一次失望。她沒有找到她的男人，卻被鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)的咖喱餅迷住了。那種餅具有一種奇怪的味道，那種味道，山里長大的吃遍了山里各種野果的花枝，從沒有領略過?；ㄖΣ聹y里面摻了諸如罌粟之類的毒品，后來花枝才知道，那種味道來自于“咖喱”——一種由很多樣香料配制而成的醬料。鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)有咖喱餅鋪數(shù)十家，惟“鍋蓋餅鋪”算是正宗。鍋蓋餅鋪的老板是個雄族老鰥夫，他用兩個月時間，教會了花枝制作咖喱餅。后來，花枝離開鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)時，雄族老鰥夫不舍地嘆著氣，說，丫頭，你不要領著一個孩子滿世界跑了，世界這么大，你男人躲在哪個旮旯，你都找不著他。聽我的勸，去內(nèi)地隨便找個地方，賣咖喱餅吧，它能養(yǎng)你一輩子。那時候，花枝沒有想到，在她又走過了許多城市和鄉(xiāng)村之后，她會在這個叫西水鎮(zhèn)的地方，有了賣咖喱餅的打算……

有了這個打算的花枝，在接下來的幾天，堅持接送葉葉上學。每天，花枝幾乎和老女人同時到達學校門口，然后，花枝沉默著，看老女人將舊三輪的車幫攤開，把堆在一起的無數(shù)個紙盒和塑料袋擺好位置，然后，把紙盒和塑料袋的封口解開，亮出里面的雜貨。老女人開始打點她的生意的時候，花枝總是站在她身后，偷偷地計算著她的營業(yè)額。幾天下來，花枝基本能夠估出老女人每天的營業(yè)額，大概在二百元左右，按百分之五十的利潤計算，老女人每天的純收入在一百元左右。花枝想，自己能夠掙到一半的營業(yè)額，至少也有五十元的收入。這個數(shù)字，叫花枝信心十足。

信心十足的花枝，臉上藏不住興奮。不時地就哼上幾句山歌。亞西并不知道她為什么會這么高興，他只是看著花枝的臉色紅潤而喜興。這叫亞西想到幾個月前，他去s市接花枝時的情景。那之前，他和花枝并沒有見過面，他們只是網(wǎng)友，qq聊得投緣。有一天，亞西突然收到女網(wǎng)友的一條短信息：我即將抵達s市，請速來接站。亞西匆匆趕到s站時，那列火車剛好進站。亞西站在寫有“九命貓”（亞西的網(wǎng)名叫九命貓）的接站牌下，看見一對母女，拖沓著疲憊的碎步，像漂浮在湍流中的碎屑那樣，躲躲閃閃地漂到他面前。亞西看到她們母女的臉色是一樣的憔悴，一樣的灰頹。亞西的第一句話，很想問問她們，走過了多遠的路程，有幾天幾夜沒有睡過覺了？

花枝在亞西這里住了下來。好在亞西和他老娘分開住著，亞西住的是祖上遺下的兩間老房子?；ㄖΠ堰@兩間老房子當成了不知要停泊多久的避風港。這幾年，花枝跑累了，她想找個地方歇一歇。最初的幾天，花枝把自己關在老房子里，睡得渾渾噩噩。蒙蒙眬眬中，她回憶起在投奔九命貓的火車上，女兒葉葉把她小小的頭，依靠在娘的腰間，說，娘啊，這次我們?nèi)ネ侗颊l呢？幼小的女兒，居然使用了“投奔”這個詞?；ㄖΦ难蹨I，在瞬間涌滿眼眶。葉葉又說，這次我們不走了行嗎？我累了。花枝無法回答女兒?；ㄖ琶埖牧私?，僅限于他是個單身男人，因為車禍，頭腦變得不太靈活，腿傷至今仍未好清，且負債累累。他的女人，兩年前跟一個收購稻谷的糧販子私奔了，并且狠心地帶走了他們六歲的兒子嘟嘟。在花枝諸多的網(wǎng)友中，九命貓的條件屬于不出色的那一類?；ㄖx擇投奔九命貓，只因為他是個單身男人。但花枝覺得這個男人不錯，待葉葉好。只要待葉葉好，花枝還有什么奢望呢？

賣咖喱餅的打算，花枝裝在心里有些時日了。這個晚上，花枝決定告訴亞西。這是件很敏感的事呢，很容易叫別人猜出，花枝她是不打算離開亞西了呢。這樣想著，花枝不由得笑了一下。

我打算去學校門口賣咖喱餅呢。

花枝說這話的時候，手在不閑地挑揀著一捧豌豆種。豌豆種是花枝從娘家?guī)н^來的。娘家那地方是山區(qū)，喜歡種豌豆，田頭溝邊都種上。豌豆開花時，嫣紅雪白的鋪成一片。花枝喜歡豌豆花，她打算把亞西家稻地邊上種上豌豆。季節(jié)雖是晚了些，但霜降前，豌豆花還是會開出來的。那時候，花枝就拍一張自己站在花叢中的照片，用手機發(fā)給娘，娘一看就明白，她女兒這條漂泊的船，終于在這個盛開著豌豆花的地方，找到了避風的港灣……

這個晚上，他們的情緒因為咖喱餅的話題，而亢奮不已。他們覺得找到了掙錢的門路，他們將掙很多的錢——至少，這是他們的愿望。這樣的愿望在他們面前，以金子一樣的色彩呈現(xiàn)出來，仿佛觸手可及。他們不謀而合地想到，應該做點什么來慶祝一下。做點什么呢？他們的目光一下搭在了一起，然后，花枝的臉就紅了。

但是，葉葉的作業(yè)還沒寫完，葉葉還沒睡。亞西和花枝明白，他們必須等葉葉睡了，才能做點什么。這一晚，他們發(fā)現(xiàn)自己的耐性尤其好，就像月光那么柔韌而流暢?；蛟S，他們對將要做的事情，根本就沒有太迫切的渴望，他們只是想抒發(fā)一下情緒。是的，他們只是想抒發(fā)一下情緒。為了讓他們的等待不顯得過于漫長，花枝有意尋些閑話，她說，我們掙了錢怎么花呢？亞西不假思索地說，旅行。亞西熟練而準確地從衣櫥上眾多而雜亂的舊鞋盒中，拈出一只，從里面扯出一張《中國地圖》，指著東北角上那條河流說，我知道那個收稻谷的糧販子就住在松江邊上。他拐跑了我的兒子嘟嘟，還有我的女人！亞西說他車禍時在醫(yī)院昏睡了十多天，若不是兒子嘟嘟日夜呼喚他，怕是永遠都醒不過來了。亞西說他想念兒子嘟嘟。他只想念兒子嘟嘟，至于那個女人，就是回來，他也不想見她?；ㄖ吹贸觯菑埖貓D被他無數(shù)次的翻動過，圖面極不整潔，折疊處猶如斷藕般似連非連?；ㄖΦ纳袂轭D時莊重起來，她想告訴這個網(wǎng)名叫九命貓的男人，她去鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)之前，曾到過松江。那里山高水險，路途艱難?？墒沁@有用么？有什么力量能阻擋他尋找兒子的愿望呢？況且花枝自己呢，不也是為了尋找那個負心的男人，而繼續(xù)著一次又一次匆忙而凄涼的旅行么？

葉葉終于寫完作業(yè)，爬上炕，沉沉地睡去。均勻而細微的氣息，叫人覺得她很幸福。花枝被女兒幸福的氣息感染著，她很快脫去了衣服，用被子蓋住了身體。然后，有意無意地丟個眉眼給亞西?；ㄖ芸炀陀X得亞西溫熱的身體靠緊了她?；ㄖΣ患蹦?，現(xiàn)在，她打算閉一下眼，把制做咖喱餅的流程回想一下。她記得雄族老鰥夫在教她打餅汁的時候叮囑過，三四月水溫一定要控制在80度左右，這是制做咖喱餅的關鍵的一環(huán)?；ㄖο霊撊ノ魉?zhèn)買個溫度計，這樣做起來更有把握些;花枝還想到了需要制作一輛手推車，將餅鍋推出去，賣完再推回來，這樣既方便又能省下不少力氣。做車的木料，花枝打算用槐木，槐木質地瓷實，又不生蛀蟲。亞西的庭院里就長著一棵老槐樹?；ㄖσ恢庇X得這老槐樹有點陰怪。花枝初來的那些日子，有時半夜做惡夢驚醒，一眼看見老槐樹，像個形容枯槁的垂垂老者，弓著腰身，陰怪地站在那里，花枝就止不住膽怯。倘若把那棵槐樹鋸掉做成手推車，是件再好不過的事?；ㄖΠ阉南敕ǜ嬖V亞西，亞西說他娘很重視這棵樹，得他娘點頭才能鋸掉?；ㄖο胂胍灿械览?，那畢竟是一棵樹，和老宅一樣，都是先人遺下的。不過花枝以為，他娘無論如何不會阻止鋸掉這棵樹，因為這棵樹是要做成手推車的，手推車是推餅鍋去學校門口賣咖喱餅的，而賣咖喱餅會改善他們的生活……

花枝再睜開眼時，看到滿院滿屋的月光鈍鈍的白著，仿佛融了泥沙的水色;亞西也在打量著沒有邊際的厚厚的月光。他的目光瞟過窗戶，望向極遠的天空。此刻，他的感覺如同當年站在松江邊上，急切地期待著渡船——幾年前，亞西曾去松江找過一次嘟嘟。那年東三省發(fā)大水，水溢江堤，整個松江像是病態(tài)的女人的腰身，一夜之間腫爛得不堪入目。亞西站在松江邊上，急切地等待過渡船……亞西的手輕撫著花枝的身體?，F(xiàn)在，他已經(jīng)感到了小船漾在微波上的沒有節(jié)奏的顫動。亞西急迫得來不及說句話，就翻身上“船”了……

或許因為動作糙了些，亞西覺得他那條傷腿疼了一下。

二

亞西從他娘那里回來，臉色灰著。

我娘她不許鋸掉那棵槐樹呢。他說。

那時候，花枝正在一頁舊掛歷背面，描畫著一輛漂亮的手推車。手推車的兩個車轅，被她畫出了一點彎曲，這樣推車的時候就不用彎腰，避免許多辛苦;車幫的一側，花枝還畫了一把支開的傘，很明顯，這是防備風沙雨雪的?；ㄖΠ堰@輛手推車畫得像幀藝術照。有那么一會兒，花枝為自己的巧手興奮不已。

亞西帶回來的消息，叫花枝繪畫的興致瞬間消失。她說，貓（花枝喜歡稱亞西的網(wǎng)名）你沒跟她講槐樹用來做手推車嗎？沒跟她講手推車用來賣咖喱餅嗎？后來，花枝想，或許貓他娘根本就不知道咖喱餅是什么物件呢，不知道咖喱餅能改善我們的生活呢。花枝就決定，親自去見一見貓他娘。

花枝去的時候，揣了一把剛剛挑好的豌豆種。她打算把豌豆種撒在貓他娘的庭院里?；ㄖβ爜單髦v過，他娘甚愛白顏色的花。豌豆花潔白如玉?；ㄖο?，豌豆開花時，滿庭院的白，說不定貓他娘的老臉，就有了些笑紋?；ㄖ韥單鬟@里三個多月了，也見過幾面貓他娘，花枝從未見她笑過。那張老臉總是板生生地耷拉著，眼光也是生冷的，看花枝，像是看一條無家可歸的流浪狗。

有時候，花枝自己也覺得，自己跟一條流浪狗沒有多大區(qū)別。幾年前的那個冬天，花枝從大山深處的村莊出來，開始了大海撈針似的尋覓。開始，花枝還記得是尋她男人。男人那年春上隨村里人進城打工，一去未還。冬天的時候，花枝聽打工還鄉(xiāng)的人說，男人跟城里洗頭妹私奔了。沒有了男人依偎的花枝，覺得那個冬天特別冷，冷到她沒有信心把山里的日子熬下去?；ㄖο?，男人是一時糊涂，才做下那件事，只要能找到他，講明白原諒他，男人是能夠回頭的。讓花枝始料不及的是，藏著她男人的世界那么大，有那么多的城市和鄉(xiāng)村?；ㄖ囊粋€城市找到另一個城市，從一個鄉(xiāng)村找到另一個鄉(xiāng)村?；ㄖυ字傻鼗孟?，走在某一條行人如織的街上，意外地和她那個負心的男人相遇……可是慢慢地，花枝的信心喪失殆盡。男人在哪里呢？幾年找下來，花枝已經(jīng)身心俱疲。她渴望停下來，找個避風的地方停下來，歇上一口氣。她開始頻繁地出入單身網(wǎng)友的生活?；ㄖτ幸粋€筆記本，里面記載著所有花枝投奔過的單身網(wǎng)友，譬如“北方狼”，譬如“最后的岸”……“九命貓”出現(xiàn)在花枝筆記本里之前，她剛剛從“濤聲依舊”那里逃出來。那個山東男人像《不要和陌生人說話》里的安家和一樣，是個變態(tài)狂，他喜歡在他外出的時候，把花枝和她女兒葉葉鎖在屋里……

花枝不希望在她的日記本里，再記下任何一個網(wǎng)名了。現(xiàn)在，她懷揣著圓潤的豌豆種，走進了貓他娘的庭院?；ㄖκ智宄约簽槭裁催@樣做。

花枝用尖鎬將庭院的雜草鋤掉，又犁出一條一條的壟溝，然后，均勻地將飽滿的豌豆種撒進去。花枝這樣做著的時候，貓他娘一直站在屋檐下，看著花枝，那神情，仿若在看一只忙碌的蜘蛛。

你在干什么？

我在種豌豆。我在給你種豌豆啊伯娘。

我不吃豌豆。

可是豌豆開花呢。豌豆花是白嫩嫩的呀?；ㄖνＯ率郑蛩愀氈碌馗埶锩枋鲆幌峦愣够ǖ陌缀涂蓯?，但貓他娘根本就不想聽下去。她不耐煩地擺了擺瘦手，說，丫頭，你不要枉費心機了，我知道你的用意。你還是趁早離開亞西吧。嘟嘟和他娘遲早總要回來的。你不離開，嘟嘟，我的孫子，他就沒法回來！

花枝突然覺得整個庭院落寞起來了。那些剛剛撒進壟溝的種子，迅速糜爛，惡劣的氣息，蠕蟲一樣，噬掉了花枝飽漲的情緒。本來，花枝還要跟貓他娘描繪一下咖喱餅的，描繪一下咖喱餅將給他們帶來的美好前景……沒有必要了，都是毫無意義的事了?；ㄖν蝗还之惖匦α艘宦?。這時候，貓他娘已經(jīng)回到了屋里。她聽見了花枝的笑聲。她將她的老臉狠狠地貼在窗玻璃上，她看見花枝扔掉了尖鎬和豌豆種，灰頹著離開了庭院……

花枝沒有想到，賣咖喱餅的興致，在她回到老房子之后，重新旺盛起來。她丟在炕上的那張手推車繪圖，已被亞西修改和完善過，甚至，把某些零部件標上了尺寸。這叫花枝興奮異常。亞西是個木匠。出車禍之前，亞西一直在西水鎮(zhèn)木器廠做工。那場車禍就發(fā)生在去木器廠的路上。這件事，亞西跟花枝講過多次。他說，當時他一邊走著，一邊琢磨怎樣把兒子嘟嘟的木頭手槍做得更逼真，猛然間，就覺得后背被什么兇猛的物件撞著了。他像足球那樣翻滾著，沖下路邊的壕溝。他的頭，剛好頂在溝底的一塊石頭上。他在失去知覺的一剎那，恍惚著看見有一輛四輪農(nóng)用車，慌張著遠去了。亞西在醫(yī)院昏迷了十多天。亞西說，那十多天，他覺得自己像是沉浮在一片黑水里。浮上來的時候，他聽見兒子嘟嘟嫩嫩的喚著爹的聲音，沉下去的時候，四周一片漆黑寂靜，恐懼像一只巨大的手掌，粗魯?shù)負崦Ｋ麙暝屪约焊∩纤?，他渴望聽見兒子的呼喚。兒子的呼喚，叫他感到溫暖和踏實…?/p>

亞西，這個木訥的男人，一再表示，如果他攢到足夠的盤纏，他會再去松江，他一定要找到他的兒子嘟嘟。毫無疑問，賣咖喱餅，是攢夠盤纏的一條途徑。

亞西，他以一個出色木匠的身份告訴花枝：陰干的河沿柳，木質不比槐木差。而河沿柳，在西水河邊的柳林里，能夠找到。

于是，在一個晴朗的下午，亞西帶上他很久不用的木匠工具，和花枝一起，走進了西水河邊的柳林。這片柳林很大，沿河岸逶迤延伸。沒有陽光。死掉的柳樹，經(jīng)年累月在陰暗腐朽中，慢慢濾掉水分，就叫陰干。陰干的河沿柳做成家具，不裂不走樣，這是木匠們都知道的知識。亞西和花枝，在走進柳林很深的地方，如愿以償?shù)貙さ搅艘豢煤友亓?。亞西用尺子量過，確認料足，才扯著鋸子，將它放倒了。又打去了枝椏，一根敦實的柳木樁，就呈現(xiàn)在眼前了。

亞西堅持要自己扛上它。走了幾步，腿就簌簌顫抖起來，還有點麻疼。這是腿傷未徹底好清的緣故。花枝說，還是我們一起抬上它吧。后來，他們抬著它，還是歇了幾歇。汗水很快濡濕衣服，補丁一樣貼在身上。花枝是穿了件碎花薄衫的。亞西的目光，輕而易舉地就望穿了那件薄衫。又一次歇下時，他們的目光，不期而遇地搭在了一起……事后，花枝在心里不住地譴責自己，不該在那個時候，突然想起那個叫“梅雨綿綿”的廣西網(wǎng)友。花枝和“梅雨綿綿”一塊兒生活了兩個多月。那個南方小男人喜歡在竹林里跟花枝做愛，經(jīng)常在晚霞涌動的時候，拉著花枝鉆進他家門前的竹林——那個時候，花枝和亞西已經(jīng)走到離柳林邊緣不遠的地方，花枝看見楓紅的晚霞，稠稠地蕩在柳林邊緣……

接下來的工作，木匠亞西再熟悉不過——先是將柳樁截成大料，然后，再一斧一鑿地做成手推車的各個零部件。在制作手推車的過程中，他娘偶然來到老房子。她好像是專程來查看那棵老槐樹的。她看見老槐樹安然地長在庭院，又回了。不過臨回前，她說，槐樹是不能動的。當年，你爺他是吊死在槐樹上的。橫死的人，魂都走不遠，想家，會在夜深人靜時，回來看看。再說，槐樹在著，后人也有個燒紙錢的地方……

貓他娘這話是沖著亞西說的，但花枝聽得清楚。花枝膽小，夜里睡不著覺，老想著若干年前的一個夜里，風雨交加，電閃雷鳴。亞西的爺爺，一個干癟老頭，遲疑著站在槐樹下，把系好的繩套，緩緩套上自己的脖頸。然后，狠狠心，一腳蹬翻腳下的凳子——這個場景，花枝在過去的電影里，無數(shù)次看見過。她還知道，接下來的畫面，一定是那尸體被風刮得旋轉不停。有電閃掠過，會看見死者鐵青色的臉，呆板而恐怖，還有那舌頭，長長的，無趣地耷拉下來……

手推車造好的第二天，花枝請西水鎮(zhèn)的孫鐵匠做了個餅爐，又去s市添置了咖喱粉和必不可少的小件工具。三兩天內(nèi)，一切準備停當。

亞西說，哪天開張呢？

花枝說，后天吧。

花枝打算明天再去西水鎮(zhèn)小學門口一趟，知會一聲賣雜貨的老女人。怎么說以后要守著一個門口做生意了，這點禮節(jié)還是應該有的。

三

老女人一絲不茍地做著她的每一筆小生意，直到最后一個小孩子舉著一枚棒棒糖離開。整個過程，花枝盡收眼底?，F(xiàn)在，花枝可以確定，她以前的估算不會有太大誤差，那么，花枝自己每天可以掙到五十元的估算也差不到哪里。五十元，這個數(shù)字讓花枝躍躍欲試。有那么一會兒，花枝忘形地笑了。

你看夠了嗎？

老女人說這話的時候，頭都沒有抬。她開始收拾她的攤子。她把翻得亂七八糟的小物件，分門別類，往一些小紙箱里裝?；ㄖκ且恢闭驹诶吓松砗蟮模矝]弄出聲響，她以為老女人不知情，突然間被老女人問著，居然有些慌張。她說，明天……我打算在您對面……出攤兒……

你不說，我也知道你有這個心思！老女人把那些小紙箱碼在三輪車上，然后，拿一把掃帚打掃學校門口。做完了這些，老女人靠住三輪車歇息。丫頭，你以為我會掙很多錢嗎？你幫我算一下，我每天能賣到二百多塊錢，一塊錢掙三毛，我掙多少？

至少六七十元吧。

再給羅主任拿走一半呢？

怎么要給羅主任一半呢？

學校門口是羅主任的地盤啊。你不拿給他，他會趕你走，除非……除非你肯跟他睡覺。

關于羅主任，花枝是知些底細的。羅主任是學校管后勤的主任，在校園西側辦公樓三層辦公，具體是301房間——這是羅主任那天接手機時，親口說的。羅主任喜歡在放學的時候，站在門口打手機，聲音很洪亮，擠在門口等候學生放學的家長都能聽到。羅主任好像也沒有什么事做，總是那么悠閑地在學校門口晃來晃去，偶爾打打手機。不打手機的時候，就把目光往女家長堆里望，看女人的風景。羅主任個頭不高，有點肥胖，紅潤的胖臉上總是綴生著豌豆大小的豆豆。按說，四十多歲的羅主任早該絕跡了這種豆豆，但羅主任還旺盛地生長著。這叫人毫不懷疑羅主任是那種欲望和能力都很強的人。有時候，等得不耐煩的家長們，喜歡談論些有關羅主任的話題，說羅主任原是西水鎮(zhèn)中學的一名副校長，因和一名女教師關系曖昧，被貶至小學后勤處做了個主任。不管怎么說，人家羅主任總是官居要職，這一點，也是家長們喜歡探討的話題。

現(xiàn)在，按照老女人的說法，花枝每天最多只能掙到二十塊錢。這個賬，花枝不用費太多腦筋就能計算出來。說句不仗義的話，這二十塊錢，還是從老女人手里奪來的呢。有那么一會兒，花枝覺得臉上有些燒，好在老女人歇過一會兒，便推起三輪車離開了?；ㄖυ诳章涞男ｉT口發(fā)了會兒呆，也悻悻地往家走。兩個小時前，花枝從家里出來時，本想著從西水鎮(zhèn)的熟食店里捎上半斤鹵豬肉，再去超市買瓶白酒，犒勞亞西。這幾天，亞西制作手推車，日夜趕工，累得不輕，喝點酒解乏。亞西喜歡白酒?；ㄖσ蚕矚g白酒?；ㄖ屏靠梢?，這秉承了山里人的習性。冬天山里冷，酒能祛寒，山里男女老少皆飲酒。當年花枝在山里時，一口氣灌下兩碗自家釀的薯干酒，氣定神閑，同年的姐妹都喝不過她?；ㄖν暇W(wǎng)友“最后的岸”在一起時，經(jīng)常陪他宴請生意上的朋友。那地方的人只喝當?shù)氐摹捌叨浣鸹ā本?。有一次，每人干掉了兩瓶七朵金花，滿桌人都醉得東倒西歪，惟有花枝一人還端坐著……

花枝最終從西水鎮(zhèn)空手而回。走到熟食店和超市門前時，花枝是躊躇了一會兒的，但花枝實在沒有興致邁進去?；ㄖ缀跤悬c后悔當初產(chǎn)生賣咖喱餅這個想法了。但木已成舟，餅爐都置辦下了，怎么好打退堂鼓呢？

既然木已成舟，賣咖喱餅的事，只有按照原來的路子往下走呢。不過開張的日子得往后拖一拖。進家門之前，花枝已決定，找個合適的時候，去拜訪一下羅主任。這是件很重要的事情。校門口畢竟是人家羅主任的地盤，羅主任不許你擺攤設點，你毫無辦法。如果真像老女人說的那樣，花枝還得跟人家客氣客氣呢。送點禮是很具體的客氣了?；ㄖδ貌怀鍪裁创蠖Y，揣兩盒煙總是辦得到的。

過了一兩天，花枝買了兩盒紅包裝的云煙，再次去了西水鎮(zhèn)。這一次，花枝有意早走了半個時辰，她想趕在老女人到達學校門口之前到達那里?；ㄖ偸怯X得自己從老女人飯碗里，搶了一口飯，有點不好意思。

但是花枝沒有料到，她還是趕到了老女人后頭。幸好老女人忙著出攤，沒有注意她?；ㄖο駛€賊一樣，輕著腳溜進校園，忽覺得后背刺癢，如芒在背，不經(jīng)意回頭時，發(fā)現(xiàn)老女人正用怨懣的目光盯著她?；ㄖπ睦铮D時泛起一股哀傷。這些年天南地北都闖蕩過，還真沒被人這般討厭過呢。

那時候，羅主任在他辦公室打著電話。他好像在和某個女人調情，語言曖昧，胖臉潮紅?；ㄖΦ牟黄诙?，掃了他的興，說聲掛了啊，就掛了電話。羅主任瞅了花枝一眼，說，你是葉葉家長吧？我留心過你，你常來接葉葉放學的。花枝說羅主任好記性。羅主任說，找我有事嗎？花枝說有件事請羅主任幫忙。羅主任挺爽快：說吧說吧，能幫忙一定盡力！花枝說，我想在學校門口出個攤子，請羅主任批準。

啊啊，這個嘛，不好辦啊。

羅主任，我曉得規(guī)矩，我會拿一半利潤給您……

羅主任的胖臉突然黑下來：說什么話！你以為我素質就那么低嗎？你不要聽別人瞎說。羅主任走到窗子那兒，朝門口的老女人望了一會兒，說，過幾天，教育局搞衛(wèi)生聯(lián)查，就是那個攤子，也得取締呢！

花枝不想就這樣被打發(fā)掉，掏了那兩盒云煙，放到羅主任桌子上。羅主任的胖臉居然緩了些顏色。羅主任說，這樣吧，你把手機號留下，有了安排我通知你。

事情說到這份上，算是最好的結局了?；ㄖu咖喱餅的事，就這樣無限期地拖了下去。一晃過了半個多月，花枝不知道教育局聯(lián)查過了沒有，但花枝曉得，學校門口的雜貨攤是被取締了。門口那地方，就那么空闊著。有時花枝站在那里等候葉葉，突然就沒由頭地嘆一聲。

有一天，花枝聽家長們湊在一起，議論羅主任在鎮(zhèn)上酒店喝花酒的事，花枝就想，是不是應該請羅主任喝一頓酒呢？酒桌上話好說，也許羅主任喝高興，一拍酒桌，就把那事應了呢！花枝這樣想過不久，碰巧羅主任打了花枝的手機。羅主任說，花枝啊，這幾天怎么不見你來接葉葉呢？花枝說，這幾天我忙著種豌豆，是我們那口子去接的。通著電話的時候，花枝正在亞西家稻地邊上種著豌豆。稻苗已經(jīng)孕穗了，稻香味和水草的糜腐味混在一起，仿若濃濃的酒香?；ㄖφf，羅主任，我請您喝酒吧。羅主任爽快地答應了，說一言為定啊?；ㄖφf，酒在哪里請呢？羅主任說，當然是西水鎮(zhèn)的“稻香村”酒店啦。

花枝把這件事講給亞西，亞西說，稻香村養(yǎng)著三陪小姐，是個喝花酒的地方。

四

多年后，花枝回憶起那個晚上時，總要念著亞西的好。若不是亞西寸步不離地守護著她，那個晚上，爛醉如泥的花枝會怎么樣呢？花枝依稀記得，亞西扶著她走出稻香村酒店時，夜已是很深了，鎮(zhèn)上所有的燈光都熄了，街上沒有一個行人。他們走得很慢。他們的村莊距離西水鎮(zhèn)，只有兩里路，可他們卻走到了黎明。走累了，他們坐到路邊，歇上一陣。田野上靜悄悄，莊稼拔節(jié)的聲音像是輕松的童謠，遠遠近近地吟詠。花枝靠著亞西的肩。她覺得亞西的肩是那樣的厚實和堅定?；ㄖρ劾镟咧鴾I花，可花枝心里是甜的。一輩子靠著這副肩膀多好啊。

那天晚上，花枝無論如何都沒有料到，羅主任那么大酒量?；ㄖ茸砹?，羅主任可沒醉。花枝醉了，心里明白著。她看見了羅主任眼里燃燒的欲火。因了亞西的存在，那欲火被羅主任努力地隱忍著。這是件很痛苦的事呢?；ㄖ匆娝P不寧，站起來，又坐下。羅主任站起來，說喝酒，坐下去，也說喝酒?；ㄖο胍f賣咖喱餅的事，總是被羅主任勸酒給搪住了。花枝根本就沒有機會把那個事情提到桌面上來。事實上，那頓酒喝得毫無意義。

賣咖喱餅的事，只好還是拖下去。

過了立秋，田里的水稻，似乎是一夜間就黃透了。亞西從西水鎮(zhèn)買來兩把月彎彎的鐮刀，放到磨石上，嚓嚓地磨，磨出白亮的刃子，準備開鐮割稻。亞西有七畝水稻田，一年的大小開銷，全長在地里。如今又多了花枝和葉葉兩口人，日子顯見有點緊巴。所以，花枝心里，還是想著賣咖喱餅的事。

自那晚稻香村一聚之后，羅主任時不時地打過電話來。他也沒有什么正經(jīng)事，胡亂說些不著邊際的話，好像彼此知己似的，幾日聽不見花枝聲音，就牽掛著，放不下心。每次打電話，花枝總不失時機地詢問出攤的事。羅主任哼哼哈哈，躲著正題。他像個老練的垂釣者，把餌高高舉著，信心十足地等魚上鉤。自那一場酒之后，花枝也算是看清了羅主任的心思，知道他懷里揣著什么鬼胎。后來，花枝索性把她的手推車，用一塊塑料苫蓋起來，把賣咖喱餅的心思放淡了。

開鐮割稻的前一天，亞西和繩子他們?nèi)チ四线呣r(nóng)場。他們?nèi)マr(nóng)場扛稻谷——水稻脫成稻谷需要從泥濘的稻田里，扛到遠處的大路上裝車。某種意義上，他們其實是去做搬運工。這是個體力活兒，花枝擔心亞西吃不消。亞西腿上的傷還未好清，干不得重活兒。亞西堅持要去。他說扛一畝稻谷三十塊錢，價錢大呢。臨出發(fā)的那天晚上，亞西的情緒一直亢奮著，為自己擁有一個掙錢的機會激動不已。其實，亞西沒有告訴花枝，為了這個掙錢的機會，亞西跟繩子他們承諾，等結算了搬運費，請他們?nèi)ノ魉?zhèn)稻香村喝花酒。

那個夜里，花枝依著亞西，怎么就想起了山里那個男人。那個男人臨進城的那夜，月牙也是這樣彎的，風也是這樣細的。男人趴在她身上，酣暢淋漓地做了一回。男人說，他要把城里所有的錢都給花枝掙回來，蓋房子，買時裝，他們還要生一個兒子，然后，給兒子娶媳婦……冬天來的時候，村里所有進城的男人都回來了，她的男人卻沒有回來……

天剛放亮時，亞西他們動身去了農(nóng)場。

亞西他們總共四個人，除了繩子，另兩個都是外村人。那個叫大黑的外村人一直懷疑亞西的體力。他們都知道亞西出過車禍，腿傷至今未愈。扛稻谷的活兒是要合著干的，搬運費呢，也是要平分的。有人干得少，有人就要干得多。亞西明白這一點，所以，亞西努力讓自己釋放出最大的能量。農(nóng)場的田野是那樣的廣闊，人和它比起來，就像是微小的黑螞蟻。這個秋天，很多人都看見有四個微小的黑螞蟻，扛著比他們身體還要重的稻谷包，匆忙地往返于稻地和大路之間。

亞西是第六天發(fā)現(xiàn)他的腿腫起來的。

早晨的時候，他的腿只是微微地麻脹著，看了一眼，也只是微微地泛著紅暈。這在以往是常有的事，亞西便沒有在意。到了晚上，那條腿居然浮腫得像個白胖的瓷瓶，而且脹痛得厲害。亞西沒有聲張，躲在被窩里，悄悄地給他的腿按摩。這辦法居然有點效果，第二天扛稻谷時，腿雖然還腫著，脹痛著，但亞西咬緊牙，還能勉強跟上趟數(shù)。下午就不行了，疼得厲害，走路也像醉了酒似的不穩(wěn)，搬運的速度明顯慢了。大黑的臉色就有點黑。大黑是個不喜歡出語的人，他的不滿都堆在臉上。所有的人都毫不懷疑，在未知的某一時刻，黑云會壓翻大黑那張臉，而且，這個時刻不會太遠。

亞西堅持每天夜里給他的腿按摩。但這種方法，越來越?jīng)]有效果。他像無法阻止女人和嘟嘟離開他一樣，無法阻止腿的疼痛。他開始失眠，整夜地呆望著窩棚外面的夜。農(nóng)場的夜漆黑而空曠。夜風抽動棚頂塑料紙的聲響尖銳刺耳。亞西突然想到了“死”這個恐怖的詞。他覺得自己跟這個詞距離很近了。我還能看見我的兒子嘟嘟嗎？亞西這樣想著的時候，不知不覺淌著哀傷的眼淚……

第九天，亞西清楚地記得是到農(nóng)場扛稻谷的第九天。早晨，他打算同往常一樣，吃點早飯，然后去扛稻谷。但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)做不到這件例常的事情了。他的頭，像放在蒸籠里蒸過一樣，膨脹而沉重，手腳如同斷了血脈，癱軟無力。他知道自己燒得不輕。

就在這個早晨，黑云終于壓翻了大黑那張臉。他和另一個外村人拒絕出工。他們一起怒視著繩子。

狗日的繩子，你還不同意換人么？大黑像摔稻谷包那樣，把繩子扛起來，往地上摔。繩子鼻孔淌著血，大黑仍然摔著，絲毫沒有住手的打算。另一個外村人站在旁邊看熱鬧，根本不去阻止。

別摔了……亞西費了很大力氣，才弄出一點聲音來。你們別難為繩子了……我回家……

亞西給娘打電話，叫娘想辦法接他回去。亞西囑咐娘不要讓花枝知道，花枝知道了會急瘋的。

五

羅主任找到花枝的時候，花枝正在稻地里割著稻子。亞西去農(nóng)場了，家里的七畝稻田，只能交給花枝收拾。山里是旱田，收拾旱田，花枝是行家，收拾水田，花枝就不行了。好在花枝是個心靈手巧的女人，花上兩天工夫，活兒就上了手，稻子割得又快又齊。割稻子算是腰上的活兒，割久了，腰疼。花枝需要不時地直下腰，來緩解一下腰疼。花枝在直腰的時候，看見羅主任笨拙地跳躍著稻壟過來了?；ㄖσ幌伦泳拖氲搅顺鰯偟氖隆?/p>

羅主任，你來告訴我可以出攤了是嗎？

羅主任抖著一頁字紙叫花枝看。那是一份“門前衛(wèi)生責任協(xié)議書”?；ㄖ拖氲侥莻€老女人在收攤后，用一把掃帚打掃門前穢物的情境。羅主任說，你在這張紙上簽了名字，你就可以去出攤了。

花枝說，我會照規(guī)矩，拿一半利錢給您。

羅主任說，提錢就生分了——你請我喝酒好了。

這叫花枝作難了，亞西不在家，她一個單身女子怎么能陪男人喝酒呢？那等于羊羔和野狼共進晚餐呢。那次在稻香村喝酒的場面，花枝還記著呢，燒在羅主任眼里的欲火，花枝也記著呢?；ㄖφf，羅主任，亞西不在家，改天給您補上行嗎？羅主任說，我今天特別饞酒呢?；ㄖ桶涯菑堊旨埥换亓_主任手里，說，羅主任，這名字我寧可不簽了行嗎？

這似乎很出乎羅主任意料，他的胖臉慢慢憋成了豬肝顏色，呆呆地立了一會兒。后來，羅主任極是懊惱地嘟囔了一句，悻悻地走了。

他嘟囔了一句什么呢？

羅主任嘟囔了一句什么呢？

有那么一會兒，花枝奇怪自己怎么會如此固執(zhí)地追問這個問題。羅主任他到底嘟囔了一句什么呢？這個問題就像一只討厭的蒼蠅，嚶嗡著，在她頭頂、額頭飛繞。后來，花枝發(fā)覺，自己根本就沒有繼續(xù)割稻的心情了。在這個下午，花枝的煩悶，如同無法抵擋的倦意，滾滾而來?；ㄖψ罱K放棄了繼續(xù)割稻。

花枝往村里走著的時候，眉頭仍是皺著的——羅主任，他到底嘟囔了一句什么話呢？花枝這樣想著，偶然看下自己的手，那張字紙的感覺，還在手上留著呢?；ㄖτ昧Χ读硕?，那感覺仍是在著?；ㄖ拖?，那張字紙，是一道咒符呢……

貓他娘蹲在庭院的槐樹底下，耐心地燒著一堆紙錢。無數(shù)只黑蝴蝶，從火堆里飛出來，在庭院里丑陋地舞蹈。花枝聽見貓他娘說，死了的先人啊，保佑亞西渡過這一關吧，可憐的亞西啊……

你在說什么呢？亞西他怎么了？花枝意識到貓他娘會告訴她什么壞消息，分寸先自亂了。貓他娘說，你還來問我啊，亞西他的腿壞了，腫得像只白撣瓶，弄不好要上醫(yī)院啊——都是因為你們母女啊，他腿傷還沒好，就去扛稻谷……

他在哪里呢？亞西他在哪里呢？

你不相信嗎？

我問他在哪里呢。

在我屋里。

花枝見到亞西時，亞西沉沉地昏睡著。他在昏睡中，還輕輕地喚著他的兒子嘟嘟。他的褲腿，被扯開一道口子，腫得白亮的腿裸出來?；ㄖΦ臏I水，就丟在亞西的腿上了?；ㄖκ窍氡б幌聛單鞯?，但貓他娘迅速地豎起一根手指頭，這根手指就是一把刀子，威嚴地逼住了花枝。后來，花枝又被這根手指逼出了屋子。貓他娘說，丫頭，回去備錢吧。過幾天，亞西得去住院呢。貓他娘又說，以后，亞西住我這里，我不會再讓你見到他。

那個傍晚，花枝一直站在老槐樹底下。天悄悄地暗下來。滿院的黑蝴蝶安靜地匍匐在地上。庭院靜成了虛空。這靜，讓花枝覺得無助。割著稻子的時候，花枝老是覺得亞西就在她身邊，在這靜里，花枝覺得亞西在天邊呢。天邊有多遠呢？花枝抬頭往天上看，那里有一顆星閃著呢。那里就叫天邊嗎？花枝伸出一條胳膊，她想摸下那顆星星?；ㄖσ馔獾匕l(fā)覺她根本看不見自己的胳膊了，她的胳膊融在了黑洞洞的夜里。夜是什么時候塞滿庭院的呢？

羅主任嘟囔了一句什么呢？

花枝驀地又扯起了這個問題。羅主任，還有那張字紙，就從黑暗里跳出來，亞西腫大的傷腿也在黑暗中跳著。它們的跳躍，雜亂得叫花枝揪心?；ㄖν蝗痪托沟桌锏乜蘖艘簧ぷ印；ㄖφf不清她有多長時間沒哭過了。那個冬天降臨在山村時，花枝是哭過的。哭過之后，花枝帶上女兒葉葉，開始了漫漫的尋男人的旅程。幾年下來，最初的那份哀傷，已淡如杯水了。后來的那些單身網(wǎng)友，也沒有誰值得花枝淌下眼淚。慢慢地，哭在花枝心里，就成了一份遙遠而美好的記憶。在這個夜里，花枝關于哭的記憶，被一個網(wǎng)名叫“九命貓”的男人打開，讓花枝為自己還有這么充足的眼淚而不知所措……

羅主任，那個色狼男人，他究竟嘟囔了什么呢？好像是兩個字呢……婊子？是的，是這兩個字：婊子！我算是婊子嗎？我跟那么多網(wǎng)友上過床，在鄉(xiāng)云小鎮(zhèn)，為了學會做咖喱餅，我甚至跟了那個六十多歲的雄族老鰥夫……我既然是婊子，還怕再做一回婊子嗎？

花枝在做出那個決定之前，又到貓他娘那里去了一趟。她打算看下亞西。但他娘那根手指，像把劍一樣，把花枝擋在了門口?；ㄖ退龑χ帕艘魂?，最終敗下陣來。

貓他娘說，你別想再見到亞西。你的事是把錢籌齊。

花枝說，你放心，我會把錢給你籌過來的。

那夜，花枝撥了羅主任的電話。她說，我想喝酒。這似乎又出乎羅主任的意料。他在電話那頭愣怔了一會兒，突然就干笑了一聲，說，來吧，我在三層301等著呢。

花枝去時，羅主任已打開了一瓶白酒?；ㄖσ膊徽f話，抓起酒瓶，一口氣干掉了。羅主任也不說話，他把花枝抱到了他的辦公桌上……醉意彌漫時，花枝沒忘記捂住自己的一只乳房——他們在開始之前，羅主任猥褻地把那張字紙，貼到了花枝乳房上……

六

那個女人走進庭院時，花枝剛剛把手推車上的塑料掀掉。明天就要出攤了，她打算把手推車擦干凈些。羅主任說，學校門口只允許出一個攤子。這就意味著花枝可以多掙不少錢。這無疑是對花枝籌錢的事有益。她有可能在比較短的時間里攢到一筆錢，用來治療亞西的傷腿。這天，花枝的心情還是很不錯的。那個女人，就在這時候站在了花枝面前，她們之間，隔著一輛手推車?；ㄖσ谎劬涂闯鏊莻€經(jīng)過了長途跋涉的旅行者。她臉上的迷茫和疲憊，與曾經(jīng)的自己，如出一轍。

你是誰？

我是誰不重要。重要的是我回來了。

你是貓以前的女人？

我男人不叫貓，他叫亞西。

花枝一下子就想到了嘟嘟。嘟嘟呢？嘟嘟在哪兒？亞西一直掛念著他，亞西還要去松江找呢。女人說，只有我自己知道嘟嘟在哪兒。在你離開亞西之前，我絕不會叫嘟嘟露面！

這個惡毒的女人，她用嘟嘟來要挾花枝呢。花枝不離開亞西，她就不會讓亞西父子團聚。花枝相信，這個女人做得出！可憐的亞西，他是那么想念嘟嘟呢，昏睡中，還呼喚著兒子呢。他們父子的情感，從亞西遭遇車禍的時候，就有生死牽絆著了。現(xiàn)在，主宰他們父子相聚的權利，居然落在了花枝手上?；ㄖγ靼?，這個惡毒的女人，出招是何其狠毒！

花枝在做出決定之前，極其認真地思考了這樣一個問題：花枝你愛這個網(wǎng)名叫“九命貓”的男人嗎？愛?；ㄖO其認真地回答了自己?；ㄖ秃転t灑地笑了一下，跟那個女人說，你應該睜大你的眼睛，看著我怎么做。

花枝用一根火柴點燃了羅主任給她的那張字紙。黑蝴蝶飛起來的時候，花枝開始收拾她和葉葉的東西。其實，也沒有什么東西可供她收拾，幾件衣服和一些生活必需品而已，可以三下兩下裝入旅行箱的，但花枝用了足足一個多時辰的時間。幾件東西裝進去，又拿出來，反反復復?；ㄖΣ皇仟q豫，也不是后悔，她是盼著在離開之前，見亞西一面，她幻想亞西在清醒過來以后，會不顧他娘的阻撓，到老房子來見她和葉葉一面……可是，等到不能再等，亞西，這個木訥的男人，一直沒有出現(xiàn)……

花枝拉著葉葉，像當初走進老房子一樣，走出老房子。當老房子遠得像火柴盒那么大點的時候，葉葉突然掙脫花枝，飛跑回去。也不知過了多久，葉葉才回來，她懷里抱著那盞卡通造型的小臺燈。兩個小時以后，她們搭上了西去山西的動車。這種動車逢站必停，像個啰嗦的拾荒者，不時彎下腰，撿走路旁的三兩件雜物。葉葉把她的頭靠在花枝胳膊上。她大概是困了，她在睡著之前，一如既往地問了一句：娘，這次我們?nèi)ツ哪兀?/p>

花枝無法回答女兒。她沉默著翻開她的筆記本，在一溜網(wǎng)名中找到了“九命貓”，凝視了一會兒，她在“九命貓”后面，又寫下了另外一個網(wǎng)名“一葉斑斕”。這個單身網(wǎng)友，住在山西大同。

然后，花枝疲憊地閉起眼睛……站前廣場那個玩游戲的小女孩，就出現(xiàn)在她面前了——那個邋遢的小女孩，她的手下有幾只小鐵碗，每只小碗扣住一顆漂亮的玻璃球。然后，小女孩慢慢地移動小鐵碗，片刻之后，翻開第一只碗，是空的，翻開第二只，也是空的。第三只小碗翻開之后，仍然是空的……花枝的心縮成了一團，她想，那么多小碗怎么都是空的呢？玻璃球呢？那些漂亮的玻璃球怎么就沒了呢？

責任編輯：劉照如