回憶錄

尹群

在我所有的親戚當(dāng)中，算起來(lái)我大舅是出息最大發(fā)的一個(gè)，一輩子做官，從公社武裝部干事做起，一路做上去，最后做到縣政協(xié)副主席。親戚們不知道政協(xié)副主席是個(gè)多大的官，但聽(tīng)說(shuō)跟副縣長(zhǎng)是平級(jí)之后，就連走路的架勢(shì)都牛了起來(lái)。每逢聚到一起，說(shuō)上一陣莊稼長(zhǎng)勢(shì)，展望一下未來(lái)，抱怨幾句物價(jià)忒不像話，再罵上幾句狗日的村干部，之后必然會(huì)談?wù)摰轿掖缶耍務(wù)撐掖缶说臅r(shí)候，是那種欽佩的口吻，眼神中充滿了崇拜。說(shuō)人家我大舅這輩子，那可真是！親戚們崇拜我大舅，還有一方面原因，就是我大舅把自己的幾個(gè)孩子都安排得非常明白。我的大表弟在外鄉(xiāng)，三十幾歲已經(jīng)快要當(dāng)上了書(shū)記;我的二表弟在縣交通局當(dāng)辦公室主任，雖然官不算大，但實(shí)惠，管著全局上下的吃喝拉撒;我的表妹先是在一所中學(xué)當(dāng)老師，后來(lái)調(diào)到縣婦聯(lián)，當(dāng)了副主任。應(yīng)該說(shuō)我大舅的幾個(gè)孩子如今都混得有頭有臉，前程似錦。比起其他親戚家那些沒(méi)能走出莊稼院的孩子來(lái)，怎么說(shuō)呢，簡(jiǎn)直是天上地下之別。所以親戚們對(duì)我大舅佩服得五體投地。前幾年大舅退休之后，大會(huì)小會(huì)都不參加了，閑起來(lái)了，有點(diǎn)落寞。大舅一貫是個(gè)上進(jìn)心強(qiáng)的人，不想虛度光陰，用他自己的話說(shuō)，還得發(fā)揮點(diǎn)余熱，為政協(xié)工作再立新功，于是花了一年多時(shí)間，寫了部回憶錄，據(jù)說(shuō)有可能成為縣志辦編縣志的文史資料，載入史冊(cè)也說(shuō)不定。我猜我大舅寫回憶錄，附庸風(fēng)雅是一個(gè)方面，多半還是沖著這個(gè)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)我舞文弄墨，發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，打電話讓我?guī)退薷臐?rùn)色。大舅一面交給我手稿，一面囑咐說(shuō)，記住，沒(méi)出版之前，不能給任何人看。更不能遺失。大舅的口氣，是上級(jí)對(duì)下屬的口氣。跟在機(jī)關(guān)里說(shuō)話那樣，冷冰冰的，不帶任何感情色彩。大舅平時(shí)跟我們說(shuō)話就是這樣。不過(guò)大舅隨后又補(bǔ)了一句，說(shuō)他最信得過(guò)我。而且?guī)е唤z詭譎的笑意。這句話讓我有點(diǎn)受寵若驚，趕緊點(diǎn)頭說(shuō)舅您放心吧。并且還恭維大舅說(shuō)，您老人家德高望重，謝謝您給我一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。大舅說(shuō)你少扯沒(méi)用的（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這句話原來(lái)是大舅的一句口頭禪）。稿子在大舅手里抖抖的，他再一次鄭重地看了我一眼，好像交給我的是一份“雞毛信”。

從小親戚們對(duì)大舅的崇拜便影響了我，讓我在以后的許多年里，一想到我有個(gè)當(dāng)官的大舅便意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，渾身增添了一股無(wú)窮的力量。雖然在我面對(duì)我大舅的時(shí)候沒(méi)有親切只有畏懼。長(zhǎng)大之后，跟大舅近距離接觸的機(jī)會(huì)并不多，印象最深的是，一次在我姥爺?shù)纳站谱郎?，面?duì)自己家里人，大舅也改不了官腔，還要一本正經(jīng)地講上半天開(kāi)場(chǎng)白，從國(guó)際形勢(shì)講到國(guó)內(nèi)形勢(shì)，再?gòu)娜h講到全公社，最后講到我們家族，講到姥爺?shù)纳眨蠡锒肆税胩炀票?，端得胳膊酸，最后在大舅?duì)我姥爺?shù)淖８Ｂ曋?，連干三杯。然后，大舅把筷子放在飯碗上，又講起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，大舅不動(dòng)筷，桌上的人誰(shuí)也不動(dòng)筷。

下面，還是說(shuō)說(shuō)我大舅的回憶錄吧。

一

首先，關(guān)于他當(dāng)初婚戀的記述。那時(shí)我雖然尚小，是個(gè)正念小學(xué)的孩子，但關(guān)于大舅的婚事，也算親歷，大舅結(jié)婚時(shí)我還吃過(guò)喜糖，后來(lái)還經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)。在三十多年后大舅的回憶錄里，大舅的記述十分簡(jiǎn)要： 一九七一年，我從沈陽(yáng)部隊(duì)某部轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被分配到我原來(lái)所在的紅旗公社武裝部當(dāng)干事。不久經(jīng)人介紹，與紅旗小學(xué)的一名民辦女教師處了對(duì)象。后來(lái)，因?yàn)槟敲褶k女教師的哥哥出了事，犯了法，強(qiáng)奸殺人，我怕影響日后的前程，就提出與其分手。后又經(jīng)人介紹，與公社革委會(huì)主任宋百川的女兒訂婚，并于一九七二年冬季結(jié)婚?；楹蠓蚱尴嗑慈缳e，至今已經(jīng)走過(guò)三十六個(gè)春秋。

而據(jù)我所知，事情的原委并非如此簡(jiǎn)單。大舅轉(zhuǎn)業(yè)后處的第一個(gè)對(duì)象確實(shí)是紅旗小學(xué)的一名民辦老師，這個(gè)人叫高紅。當(dāng)介紹人介紹高紅是個(gè)民辦老師的時(shí)候，大舅有些猶豫了，大舅想找的是一個(gè)有正式工作的對(duì)象，但是在見(jiàn)到高紅之后，大舅的想法改變了，對(duì)高紅有沒(méi)有正式工作似乎并不那么在意了，大舅被高紅的漂亮打動(dòng)了。那段時(shí)間，大舅天天吃過(guò)晚飯之后便去找高紅，兩個(gè)人一起出去溜達(dá)。在部隊(duì)呆了幾年的大舅，思想已經(jīng)明顯有別于一般的農(nóng)村青年。那應(yīng)該是秋天了，新學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，高紅白天很忙。披著金色的晚霞，慢慢慢慢走在學(xué)校旁邊的莊稼地邊上，大舅雙手插在褲兜里，高紅呢則是隨手掐一片草葉在手里揪著，揪著，不停地揪著，把一片草葉揪成碎屑，再隨手掐片草葉揪。揪到最后，纖白的手指都染綠了。莊稼成熟的氣息撲面而來(lái)，人們的目光追逐著他倆的身影，望著望著忽地就不見(jiàn)了。離學(xué)校不遠(yuǎn)是紅旗大隊(duì)的果園，果園很大，有兩個(gè)小學(xué)操場(chǎng)那么大，櫻桃樹(shù)，李子樹(shù)，沙果樹(shù)，林木茂盛。樹(shù)下的空地上，種著白菜蘿卜。果園的四周用柳樹(shù)條夾的障子，當(dāng)年的柳條，如今已經(jīng)長(zhǎng)成了碗口粗的柳樹(shù)，枝條紛披，把個(gè)果園遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)風(fēng)雨不透。隱蔽的地方，被小孩子已經(jīng)扒開(kāi)了豁口。晚霞照在果園里，樹(shù)枝上的沙果金黃明亮。原來(lái)，大舅和高紅走著走著，就走到了被孩子們扒開(kāi)的豁口處，大舅就拽著高紅鉆進(jìn)果園去了。

若是后來(lái)沒(méi)有宋兵的出現(xiàn)，大舅跟高紅就要結(jié)婚了。就在那年的八月，公社新調(diào)來(lái)個(gè)革委會(huì)主任，就是大舅提到的宋百川，那年宋主任的女兒宋兵剛好高中畢業(yè)，被宋主任安排在公社文化站上班。文化站跟武裝部離不遠(yuǎn)，沒(méi)隔幾步路，這樣每天大舅都能看見(jiàn)宋兵。應(yīng)該說(shuō)，我大舅年輕的時(shí)候，長(zhǎng)得確實(shí)是一表人才。再加上每天穿著一身草綠軍裝，雄赳赳氣昂昂的，人就更是英姿勃發(fā)。許多年輕的女孩子見(jiàn)了都忍不住多看一眼。宋兵長(zhǎng)得算一般人，但是穿戴好，打扮得比別人時(shí)髦，也比一般的女孩子大方，不那么扭扭捏捏，敢說(shuō)敢做，宋兵看上了大舅，每天總往武裝部跑。一來(lái)二去，大舅就動(dòng)了心思。其實(shí)，就高紅跟宋兵兩個(gè)人比，宋兵長(zhǎng)得遠(yuǎn)沒(méi)有高紅漂亮，但大舅最后選擇了宋兵，放棄了高紅，大舅主要是從自己的前程上考慮的。這一點(diǎn)，任誰(shuí)都能看得出來(lái)。問(wèn)題是，大舅提出跟高紅分手的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)出自己真實(shí)的想法，反而說(shuō)是因?yàn)楦呒t，因?yàn)楦呒t的家族里面出了個(gè)強(qiáng)奸殺人犯。當(dāng)高紅哭著對(duì)大舅說(shuō)，她已經(jīng)有了大舅的孩子的時(shí)候，大舅一臉的驚詫和無(wú)辜。甚至認(rèn)為高紅是在訛詐他。還有，大舅說(shuō)他跟宋兵婚后夫妻感情很好，相敬如賓，也是溢美之詞。事實(shí)上，大舅當(dāng)初根本就沒(méi)有看上宋兵的長(zhǎng)相，所以談不上有多深的感情。隨著大舅步步高升，作為當(dāng)官的大舅，在外面不可能沒(méi)有別的女人。為此，宋兵跟大舅之間的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏硝煙不斷。起初，因?yàn)樗伪赣H的關(guān)系，大舅還能服從宋兵管束。后來(lái)宋兵的父親出事，下臺(tái)了，大舅就無(wú)所顧忌了，一干仗干脆借口外出開(kāi)會(huì)，多少天不回家。吵到后來(lái)，人也老了，兒女也大了，不那么吵了。宋兵也認(rèn)了，睜一眼閉一眼。我大舅媽宋兵最后總結(jié)了，說(shuō)女人哪，要想婚姻家庭幸福，千萬(wàn)別找當(dāng)官的。

當(dāng)我就這段史實(shí)求證大舅時(shí)，大舅撓著稀疏的白發(fā)，渾濁的眼睛空洞地望向遠(yuǎn)處，似乎陷入了對(duì)那段往事的回憶。我試探著問(wèn)大舅，你跟高紅以后再也沒(méi)來(lái)往嗎？大舅說(shuō)，說(shuō)真的，踹了高紅他心里別提多難受啦。有多少個(gè)夜晚都睡不著覺(jué)，起來(lái)跑到那個(gè)果園里去坐著。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，他也試圖替高紅辦點(diǎn)事，比如幫高紅轉(zhuǎn)正，來(lái)彌補(bǔ)一下，可是高紅一直恨他，不理他。也不用他幫忙。再說(shuō)宋兵對(duì)他看得也特別緊。高紅后來(lái)怎么樣？大舅嘆口氣，搖搖頭：她工作干得不好，破罐子破摔，后來(lái)干脆不干了，嫁到很遠(yuǎn)的地方。那地方我后來(lái)去過(guò)，公共汽車一天只有一趟。

二

上世紀(jì)七十年代末，廣大“知青”開(kāi)始一批一批地返城。“知青”們?yōu)榱嗽缛辗党?，不惜一切代價(jià)，給領(lǐng)導(dǎo)干部送禮。那時(shí)候送禮，可不像現(xiàn)在這樣直接往你兜里塞錢，那時(shí)候就是送條煙送兩瓶酒，過(guò)年扛塊豬肉柈子，一般能舍得送塊表，比如上海表，很少?！吧虾１怼辟F不說(shuō)，主要是不好買。但知青們有辦法，想方設(shè)法淘弄到。那時(shí)公社一把手姓石，石主任，此人貪酒好色。群眾都知道，他聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方有好看的婦女，他就去哪個(gè)地方檢查工作檢查得勤。反過(guò)來(lái)，大伙看見(jiàn)石主任往哪個(gè)地方檢查工作檢查得勤，就猜想哪個(gè)地方肯定出了好看的女人。他包的生產(chǎn)隊(duì)，稍微有點(diǎn)姿色的婦女，基本上常用的手段，是先找你的毛病，讓你怕他。怕得了不得，他讓你干啥你會(huì)立馬干啥。人們發(fā)現(xiàn)，石主任開(kāi)始找哪個(gè)女人的毛病了，十有八九是看上了哪個(gè)女人。大舅經(jīng)常跟石主任下鄉(xiāng)包隊(duì)，對(duì)于石主任的這個(gè)嗜好，大舅是再了解不過(guò)了。但大舅卻從不往外說(shuō)石主任的這些餿事。所以石主任走到哪兒都愿意領(lǐng)著大舅。大舅當(dāng)時(shí)已是公社“組委”，就是組織委員，在公社幾十名干部當(dāng)中，組織委員一職是相當(dāng)重要的?！敖M委”的下一步，就可以提公社革委會(huì)副主任。后來(lái)石主任出事了，強(qiáng)奸女知青?？h里下來(lái)調(diào)查取證，詳細(xì)了解事情原委，自然要找跟石主任過(guò)從甚密的人。我大舅從始至終都說(shuō)他不知道有這回事。石主任也一口咬定女知青是誣陷。那女知青也拿不出確鑿的證據(jù)，結(jié)果此事不了了之。石主任安然無(wú)恙，沒(méi)多久大舅就被提拔當(dāng)了公社革委會(huì)副主任。

關(guān)于當(dāng)年石主任強(qiáng)奸女知青一事，大舅的回憶錄里有比較詳盡的記述（此時(shí)石主任已年逾古稀，前列腺弄得他褲襠里總是一股臊烘烘的味）。那個(gè)哈爾濱女知青也姓石，叫石文娟，長(zhǎng)得白凈，苗條，嘴也甜（女知青們大多嘴都甜），為了回城的事去找石主任。石文娟說(shuō)一筆寫不出兩個(gè)石字，您年紀(jì)大，您是長(zhǎng)輩。所以石文娟一張嘴沒(méi)管石主任叫主任，叫石叔。叫得又親切，又深情。石主任渾身僵硬。石文娟說(shuō)她的母親身體不好，患有糖尿病，血壓也高，準(zhǔn)備提前退休，按政策她可以回城接替她母親的工作。再者母親有病，身邊也確實(shí)需要人照顧，希望石叔能考慮她眼前的困難，讓她第一批返城。石文娟說(shuō)她母親病的時(shí)候說(shuō)得很詳細(xì)，還掏出雪白的手絹輕輕在眼睛上沾了沾。石主任正襟危坐，板著面孔，拒腐蝕永不沾的樣子，發(fā)黃的手指間夾著根煙卷，瞇著的眼睛透過(guò)淡淡的煙霧，盯著面前這個(gè)跟他同姓的女知青。石文娟以為石主任在認(rèn)真聽(tīng)她陳述理由，說(shuō)完了就等著聽(tīng)石主任的意見(jiàn)?？墒鞘魅我廊徽笪Ｗ镁鞂徱暦溉说难酃舛⒅木?，似乎是在分析石文娟說(shuō)的話里有沒(méi)有謊言。石文娟臉忽地?zé)崃?，像火燒云，石主任的眼前猶如忽然綻放了一朵鮮花。石文娟等了半天也沒(méi)有得到一句答復(fù)。石主任到最后只是出口長(zhǎng)氣，說(shuō)好，很好。然后往窗外望了望，不遠(yuǎn)的球場(chǎng)上有人在打籃球。石主任粗大的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，站起來(lái)，一面拍一拍褲子上的煙灰，一面說(shuō)今天他有事，告訴石文娟明天再來(lái)談。這件事，他須跟其他領(lǐng)導(dǎo)商量。第二天是周末。石文娟走出門外忽然想起來(lái)，就回頭怯怯地問(wèn)石主任，明天是周末，您不休嗎？石主任說(shuō)，休什么？不休。背著手走了。第二天，公社院子里靜悄悄的，走廊里也是靜悄悄的，都放假了嘛。石文娟抱著一線希望，壯著膽子再去敲石主任辦公室的門。一敲，石主任果然在。石文娟心里一熱。覺(jué)得石主任雖然面上冷，卻是個(gè)言而有信的人，犧牲自己的休息時(shí)間，接待群眾。石文娟進(jìn)了門，石主任盯著她，并不讓座，而是上下打量石文娟的身材。還讓石文娟轉(zhuǎn)過(guò)身去，看石文娟的后面。石文娟手足無(wú)措。石主任的辦公桌上，放一杯水，冒著熱氣，石主任用下巴示意石文娟坐那兒。石文娟怯生生地坐下。石主任又用下巴示意石文娟喝水，石文娟遲疑著端起水杯，端了半天，才敢啜一小口。又是半天，才又啜了一小口。石主任看著石文娟喝水，問(wèn)石文娟今年多大了，有對(duì)象沒(méi)有。頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣冰冷：有人反映，你對(duì)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”有過(guò)不滿言論，“接受貧下中農(nóng)再教育”也不積極，時(shí)常泡病號(hào)，回家呆著。一呆就是一個(gè)禮拜兩個(gè)禮拜。有這回事嗎？石文娟心驚肉跳地站起來(lái)，石主任的大手按住了她瘦削的肩膀。石主任的辦公室里有個(gè)套間，套間里有床。石主任站在套間里面命令石文娟，你還愣著干什么？進(jìn)來(lái)！石主任強(qiáng)拉石文娟進(jìn)套間的時(shí)候，石文娟還掙扎著喊了幾聲“石叔”。

大舅在回憶錄里對(duì)石文娟的遭遇表現(xiàn)了應(yīng)有的同情。說(shuō)到此事，大舅埋怨石文娟年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)證據(jù)沒(méi)留下就去告領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)奸，不是閑扯嗎？所以當(dāng)初大舅心里明鏡似的，知道石文娟鐵定是被石主任強(qiáng)奸了，但石文娟一點(diǎn)勝算都沒(méi)有，當(dāng)然不能向著她說(shuō)話了。多年以后，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的大舅，曾經(jīng)接待過(guò)幾回當(dāng)年的哈爾濱知青故地重游，大舅還沒(méi)忘向他們打聽(tīng)過(guò)石文娟的情況。

三

在回憶錄里，我大舅帶著十分自豪的口吻說(shuō)他不到四十歲就當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)（八十年代中期公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)）一把手。而且一當(dāng)就是十幾年。他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年年被評(píng)為先進(jìn)單位，他本人也年年被評(píng)為“先進(jìn)工作者”，成為縣里樹(shù)立的典型。那個(gè)年代“現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”是比較多的，諸如“抗旱打井現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”、“玉米一埯雙株現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”、“秸稈還田現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”、“小流域治理現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”、“植樹(shù)造林現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”等等，各種名目的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，多數(shù)在他當(dāng)“一把手”的那個(gè)鄉(xiāng)里開(kāi)。如果有上面下來(lái)檢查參觀之類的事，縣里也把這些檢查團(tuán)參觀團(tuán)往我大舅那個(gè)鄉(xiāng)上領(lǐng)。參加工作之后我大舅趕上的運(yùn)動(dòng)也算不少了，比如一九七四年的“批林批孔”、一九七五年的“反擊右傾翻案風(fēng)”、一九七六年的批判“四人幫”、一九八九年的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”等等，我大舅沒(méi)有一樣不是表現(xiàn)積極，立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明。完成上級(jí)布置的任務(wù)從來(lái)都走在別人的前面。用我大舅的話說(shuō)，交上一張令上級(jí)滿意的答卷（這段記述，讓我想起了我們小時(shí)候上學(xué)，那時(shí)候特別聽(tīng)老師的話，每當(dāng)老師布置個(gè)什么任務(wù)，我們都是積極并且超額完成，為的就是聽(tīng)到老師的一句表?yè)P(yáng)，當(dāng)個(gè)模范標(biāo)兵啥的）。大舅為了證明他這段記述的真實(shí)性，還舉了不少具體的事例。比如有一年，上面忽然刮起一陣風(fēng)，號(hào)召大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都下達(dá)了具體指標(biāo)，到時(shí)上級(jí)不聽(tīng)匯報(bào)，要實(shí)地檢查落實(shí)情況，完不成任務(wù)的，拿一把手是問(wèn)。要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)把這項(xiàng)任務(wù)當(dāng)成頭等大事來(lái)抓。為此，全縣掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)雞運(yùn)動(dòng)。我大舅召開(kāi)全鄉(xiāng)干部大會(huì)，下死命令，每個(gè)農(nóng)戶必須養(yǎng)蛋雞多少白鵝多少，黃牛多少仔豬多少。有困難的家庭，鄉(xiāng)政府給予貸款扶持。應(yīng)該說(shuō)，大舅所在的鄉(xiāng)擁有廣闊的草原，具有發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的良好條件。后來(lái)，全縣三級(jí)干部現(xiàn)場(chǎng)會(huì)就在我大舅那個(gè)鄉(xiāng)召開(kāi)，大舅在大會(huì)上作了經(jīng)驗(yàn)報(bào)告。三級(jí)干部們還參觀了下面一個(gè)村屯的養(yǎng)殖情況，挨家挨戶看。結(jié)果令人滿意。家家圈里有豬，欄里有牛，鵝滿坡，雞滿架。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)我大舅的工作魄力都伸出大拇指，認(rèn)為大舅雷厲風(fēng)行，說(shuō)到做到，不愧是樣板。大舅在群眾中的威望也越來(lái)越高，大舅說(shuō)，提起他的名字沒(méi)有不知道的。

大舅的記述只寫到這里，不知情的，當(dāng)然以為我大舅工作能力強(qiáng)，有魄力，有事業(yè)心，是個(gè)一心為民的好干部。事實(shí)上，這背后的故事我大舅并沒(méi)有全部講出來(lái)。講出來(lái)的話，我大舅的高大形象就會(huì)大打折扣了。事情的真相是這樣，我大舅那個(gè)被參觀的村，任務(wù)之所以完成得那么好，是因?yàn)槲掖缶耸孪染透莻€(gè)村的干部下了死命令，每家每戶到時(shí)必須有物在。若有一戶完不成指標(biāo)，罰款不說(shuō)，村支書(shū)回家抱孩子。村支書(shū)當(dāng)然不敢怠慢，誰(shuí)能拿自己的烏紗帽當(dāng)兒戲？急得像熱鍋上的螞蟻。最后還是我大舅有經(jīng)驗(yàn)，給他提了醒。我大舅說(shuō)，活人能讓尿憋死？發(fā)動(dòng)群眾。村支書(shū)說(shuō)發(fā)動(dòng)群眾？沒(méi)懂。我大舅罵了一句粗話（在鄉(xiāng)下當(dāng)干部，說(shuō)話文縐縐的不行，得罵人，這樣才有魄力），干脆明白地告訴他，發(fā)動(dòng)群眾的意思，就是上親戚朋友家去借，什么沒(méi)有就借什么，借牛借羊，借雞借鵝。結(jié)果一夜之間就全借回來(lái)了。不幸的是，那年入冬，一場(chǎng)瘟疫，雞死了，豬沒(méi)了。事后，那個(gè)村的村民提起此事，氣憤難平，暗地里把我大舅和那些鄉(xiāng)村干部罵了個(gè)狗血噴頭。

四

說(shuō)起來(lái)，小時(shí)候我們很少上大舅家串門。母親也不讓我們?nèi)ァＩ隙思疑侠暇思胰サ臅r(shí)候比較多，可能是因?yàn)槎撕屠暇思腋覀兗乙粯?，也是比較貧困的農(nóng)村家庭，沒(méi)什么差距吧。大舅家就不同了。大舅當(dāng)官，有錢有勢(shì)，住的是紅磚房，吃的穿的都比我們好多了。特別是我大舅媽宋兵，架子大，根本瞧不起我們這些窮親戚。宋兵眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴唇精薄，皮膚白凈，衣裳總是帶著一股好聞的肥皂味。她家的收音機(jī)，縫紉機(jī)，后來(lái)的洗衣機(jī)，電視機(jī)，電冰箱等等，幾乎所有的家具上面，都苫著一塊雪白的白布罩，里屋的門上撂著半截白門簾，上面繡了一朵一朵的梅花。宋兵愛(ài)干凈，從她的眼神就能看出來(lái)，她嫌我們穿戴破爛，不講衛(wèi)生。宋兵有時(shí)也把她家孩子們穿過(guò)的衣裳送給我們，也給我們水果吃，但是從來(lái)沒(méi)留我們?cè)谒页赃^(guò)飯。不是怕吃，是不愿看我們那狼吞虎咽的吃相。當(dāng)然，大舅家兩個(gè)人上班，掙現(xiàn)錢，生活條件好是正常的。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，給大舅家送禮的人又多，大舅家吃不了，用不盡，就再送給親戚們。我們家年年都能吃到大舅家送來(lái)的雞呀魚(yú)的。大舅知道我父親愛(ài)喝酒，所以給我父親另外再拿幾瓶酒，都是好酒。有一年，大舅家的大表弟，被大舅打發(fā)給我父親送來(lái)兩瓶酒，我父親一看是“茅臺(tái)”，感動(dòng)得不得了，說(shuō)這不叫我喝瞎了嗎？叫我大表弟拿回去。我大表弟說(shuō)，他家柜子里，好煙好酒有的是。本來(lái)他爸要給我父親多拿兩瓶，拿四瓶，被宋兵搶回去了（那時(shí)我大表弟才十多歲）。我母親看著我父親撇下嘴。我父親暗暗扯一下我母親的袖子。父親在別人面前經(jīng)?？湟f(shuō)“茅臺(tái)”怎么怎么好喝，大概是以為別人不知道他喝過(guò)“茅臺(tái)”呢，說(shuō)比“一元糠麩”（就是當(dāng)?shù)氐男?，一元錢一斤）好喝多啦！也比“青泉”（我們縣酒廠生產(chǎn)的瓶裝白酒，一般過(guò)年過(guò)節(jié)串個(gè)門，拎兩瓶“青泉”白酒就覺(jué)得不錯(cuò)不錯(cuò)了）好喝。喝多少都不上頭。要不是借我大舅的光，這輩子，見(jiàn)都別想見(jiàn)到“茅臺(tái)”長(zhǎng)個(gè)啥模樣。因此在我們家的親戚當(dāng)中，只有我父親對(duì)我大舅恭敬得不行。我大舅一來(lái)，我父親傾其所有招待。換成我二舅我老舅，頂多是一盤雞蛋炒韭菜，豆腐蘸大醬。我母親就說(shuō)我父親是勢(shì)利眼。我父親眼一瞪，你吃人家多少，穿人家多少？你吃他們多少，穿他們多少？能一樣嗎？母親沒(méi)話說(shuō)了。大舅和宋兵就不用說(shuō)了，連大舅家的孩子都騎“鳳凰”自行車，戴“上海”牌手表。

大舅家北墻上掛的一排相鏡子里，有很多大舅在全國(guó)各地的留影。天安門前照的，黃山迎客松下照的，杭州西湖上照的，黃浦江邊照的，南京長(zhǎng)江大橋橋頭照的，新疆吐魯番葡萄架下照的，蒙古包旁照的，布達(dá)拉宮前照的，海南島的天涯海角照的，漠河北極村照的……大舅跟那時(shí)候的許多干部一樣，以參觀學(xué)習(xí)的名義去過(guò)全國(guó)很多地方。究竟到過(guò)多少個(gè)地方他自己也說(shuō)不清。只要有人說(shuō)起個(gè)地方，大舅就能把那個(gè)地方的名勝古跡說(shuō)出個(gè)一二來(lái)。這一點(diǎn)，尤其令沒(méi)出過(guò)門的父親母親羨慕得不行。

然而，在大舅的回憶錄里，我看到的卻是一個(gè)清正廉明的清官形象。用大舅自己的話概括，一生為官，兩袖清風(fēng)。下鄉(xiāng)包隊(duì)在農(nóng)戶家吃飯，從不白吃，每頓飯都要扔下兩角錢和四兩糧票。

五

看過(guò)大舅的回憶錄，筆調(diào)像過(guò)去的“講用稿”，諸如上述不實(shí)之處更是比比皆是。我一時(shí)不知該怎樣跟大舅談自己的看法。悶了幾天，大舅先忍不住了，放下架子，電話里虛心地問(wèn)我咋樣，我敷衍說(shuō)挺好。并且口氣夸張地說(shuō)沒(méi)想到大舅還如此有文才！大舅看出我說(shuō)的不是真話，并且?guī)в姓{(diào)侃的味道，罵我，少給我扯沒(méi)用的！你沒(méi)看？我說(shuō)哪敢。從頭至尾，一字不落。總體上還是不錯(cuò)的。不過(guò)……這樣吧，我再給你找兩本書(shū)看看。我于是找了十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想家盧梭的《懺悔錄》，我國(guó)當(dāng)代大文豪巴金的《隨想錄》，抱給大舅看。我沒(méi)敢直接說(shuō)大舅在回憶錄里文過(guò)飾非。像大舅這樣的干部，幾十年來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣了那樣一種說(shuō)話做事的行為方式，不太喜歡別人提出相左的意見(jiàn)。在大舅讀書(shū)的這段時(shí)間里，我一直在默默地觀察大舅有無(wú)思想上的變化，期待著大舅有何感想跟我交流，但大舅卻越來(lái)越沉默，常常面對(duì)攤開(kāi)的書(shū)本發(fā)呆。后來(lái)大舅悄悄問(wèn)我，這能是真的嗎？他們真的會(huì)這么揭自己的老底？大舅滿臉疑惑。

就在我努力幫助我大舅把他的這部回憶錄（也可以說(shuō)是自傳）往真實(shí)客觀的方面改的時(shí)候，不知怎么走漏了風(fēng)聲，我猜多半是大舅正在修改的稿子被誰(shuí)偷看了——結(jié)果引來(lái)了我們家族內(nèi)部的一片反對(duì)之聲，其中反對(duì)最強(qiáng)烈的，是我大舅那幾個(gè)前途無(wú)量的孩子。他們本來(lái)就瞧不起我寫小說(shuō)，認(rèn)為我做事不務(wù)實(shí)，從來(lái)不管我叫表哥，叫我“尹大作家”，這回更是毫不客氣地說(shuō)我幼稚，理想主義，缺乏起碼的政治頭腦云云。背后說(shuō)我什么我就不知道了。我的大表弟媳婦說(shuō)話直接，指著鼻子問(wèn)我，你到底啥意思？俗話說(shuō)家丑不可外揚(yáng)。你怎么凈給老爺子出餿主意？他老糊涂了你也糊涂了？陳芝麻爛谷子的，把那些破事都抖摟出來(lái)讓人家說(shuō)三道四，你叫我們這幫當(dāng)兒女的臉往哪兒擱？我支吾說(shuō)回憶錄本來(lái)就是這樣一種寫法嘛。大表弟媳婦嘴一撇，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這老爺子也是，消停地呆一會(huì)兒多好，寫哪輩子回憶錄呢！我沒(méi)法跟她解釋。我的大舅媽宋兵本來(lái)跟我大舅的感情并不太好，夫妻關(guān)系長(zhǎng)期不睦這我是知道的。沒(méi)想到連她也不同意我把大舅那些不太光彩的事情寫進(jìn)回憶錄里?？雌饋?lái)，關(guān)鍵時(shí)刻人家還是維護(hù)丈夫的名譽(yù)。宋兵不拿好眼神看我，你大舅啥時(shí)候得罪你了，你這么坑他？我說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。這怎么能是坑他呢，我這完全是為了大舅好啊！宋兵哼一聲，為了你大舅好？我看你這是糟踐你大舅呢！我不死心，又委婉地詢問(wèn)其他親屬的意見(jiàn)，這里面包括我大舅的姐姐姐夫，也就是我的父母，以及我大舅的兩個(gè)弟弟，也就是我的二舅和老舅，結(jié)果，他們沒(méi)有一個(gè)贊成我的想法。我二舅和老舅還好，跟我感情較深，我從小就是跟在他們屁股后長(zhǎng)大的，嘴上沒(méi)說(shuō)什么，我父親就不那么客氣了，一張嘴便罵我混賬，豬腦子，說(shuō)那么一寫，把你大舅寫成啥了？你大舅，那不僅是咱家族的榮耀，也是咱家鄉(xiāng)的榮耀！你那么一寫，那不光是給咱家族臉上抹黑，也是給咱家鄉(xiāng)百姓的臉上抹黑！你看你寫小說(shuō)胡編亂造無(wú)關(guān)緊要，寫回憶錄，關(guān)系到你大舅的生前身后啊。那么些書(shū)，讓你白念啦，狗屁不懂！我父親吧，當(dāng)了十來(lái)年的農(nóng)民，因?yàn)槟钸^(guò)書(shū)，腦子好使，是我大舅把他的身份由一個(gè)農(nóng)民變成了我們當(dāng)?shù)匦W(xué)的民辦老師，后來(lái)又幫他轉(zhuǎn)了正。所以父親的認(rèn)識(shí)和表達(dá)要遠(yuǎn)勝大表弟媳婦一籌。

就在我們家族內(nèi)部因?yàn)榇缶说幕貞涗浘烤箲?yīng)該怎么修改鬧得很不愉快的時(shí)候，大舅突然得了中風(fēng)，半邊身子不好使，說(shuō)話也含混不清。親戚們誰(shuí)來(lái)看他，大舅都嘴唇哆嗦著掉眼淚。來(lái)一個(gè)掉一回眼淚，來(lái)一個(gè)掉一回眼淚。我知道大舅是怕死。其實(shí)人到了這個(gè)時(shí)候差不多都這樣。眼看著大舅的回憶錄就這么前功盡棄了，別人都幸災(zāi)樂(lè)禍，我卻替大舅惋惜。

大約半年之久，大舅的病情有所好轉(zhuǎn)，一天我去看他，趁屋里沒(méi)別人，大舅示意我到他的枕頭底下掏出張字條來(lái)讓我看，字是大舅寫的，雖然筆畫歪歪扭扭，但意思表達(dá)得很清楚，大舅說(shuō)他的回憶錄不準(zhǔn)備出版了，稿子送給我，可以當(dāng)做我寫小說(shuō)的素材。我問(wèn)大舅，他的形象在小說(shuō)里應(yīng)該怎么寫，大舅含混地說(shuō)，隨便吧……我俯下身，緊緊握住大舅的一只冰涼的手。

如今大舅已經(jīng)過(guò)世好幾年了，而關(guān)于他的這部小說(shuō)，我至今還遲遲沒(méi)有謀劃成篇。我始終捉摸不定，究竟怎樣寫才能讓九泉下的大舅靈魂得到安寧呢？

責(zé)任編輯：劉照如