鄉(xiāng)村無(wú)聲

張世勤

狗尾巴村是一個(gè)大村，這些年從村里走出去很多人。村人對(duì)走出村莊的人常常議論不止，一遇紅事、白事或是逢年過(guò)節(jié)，人們總免不了要聚到一起，雞毛蒜皮的話題攤落一地。其中必定有一個(gè)話題就是要談?wù)勀切┳叱鋈サ娜?，將他們各自發(fā)展的情況進(jìn)行一番數(shù)落，加綴一些他們自以為是的點(diǎn)評(píng)，或景仰，或蔑視。那些或景仰或蔑視的方言呈現(xiàn)著鄉(xiāng)土表情，總是意味深長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)每次都能談到我，這讓我多少感到些許榮幸，說(shuō)明村里人對(duì)我一直保持著應(yīng)有的關(guān)注?；蛟S正是他們格外關(guān)注的原因，使我的發(fā)展情況和實(shí)際職務(wù)總是與村人們傳說(shuō)的對(duì)不起來(lái)。在我畢業(yè)沒(méi)幾年時(shí)，村里就有傳言說(shuō)我當(dāng)縣委副書(shū)記了。村里人個(gè)個(gè)都是組織部長(zhǎng)，一陣閑啦就可以把某個(gè)人提拔了。按這種不著邊際的提拔速度，這些年過(guò)去，怎么說(shuō)我也已經(jīng)進(jìn)中央了?？蓪?shí)際，我才干正處沒(méi)幾年。提正處時(shí)，母親的年紀(jì)已經(jīng)不小了，想起母親大半生的操勞，我第一次正兒八經(jīng)地給她匯報(bào)職務(wù)上的事，算是對(duì)老人家的一種慰藉。正處，那是多大的官？母親問(wèn)。我說(shuō)跟縣委書(shū)記一樣大。母親一聽(tīng)，說(shuō)那不小啊！我說(shuō)，是不小！后來(lái)這話傳出去的時(shí)候不是“一樣大”，而直接是“縣委書(shū)記”了。你說(shuō)省長(zhǎng)村里人可能并不在意，因?yàn)槟歉糁h(yuǎn)，但你要說(shuō)是縣委書(shū)記，他們反而卻覺(jué)得很厲害，一定不少人都得叭嗒幾下嘴巴。這是不是跟看山有相同的道理，遠(yuǎn)處的山雖然大但看上去卻小，近處的山不大卻感覺(jué)很高。其實(shí)我的正式職務(wù)是地震局長(zhǎng)，同僚們常調(diào)侃我說(shuō)像雞肋一樣食之無(wú)味。我倒覺(jué)得這個(gè)職位沒(méi)什么不好，我不找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一般也不找我。再說(shuō)，自打上任后市域內(nèi)就沒(méi)正兒八經(jīng)地發(fā)生過(guò)地震，所以我每次上報(bào)的“一切正常”便都準(zhǔn)確無(wú)比。

近期的工作突然忙了起來(lái)，忙起來(lái)的原因并不是雀城市有發(fā)生地震的跡象，每天匯總各檢測(cè)站的情況概沒(méi)有這樣的報(bào)告，而是市里成立了幾個(gè)巡視組要到各縣巡視，抽調(diào)了我。從一個(gè)閑職一下到了欽差，自然熱絡(luò)了起來(lái)，在市縣電視頻道上連著晃悠了好幾次，身價(jià)似乎高了不少。巡視工作非常重要，細(xì)致如絲，平常馬不停蹄，周末還要加班加點(diǎn)整理材料，所以老家狗尾巴村好久沒(méi)再回去過(guò)。

偶然聽(tīng)老家來(lái)人說(shuō)，近來(lái)村里突然流行起一種病。先是嗓子紅腫，繼而嗓音沙啞，重者幾近失聲。我掛念母親，便想回去看看。

這些年，母親一直一個(gè)人待在鄉(xiāng)下，她既不愿在縣里跟我大哥一起住，也不愿在市里跟著我住，而是清心寡欲地待在鄉(xiāng)下，與街坊四鄰家長(zhǎng)里短油鹽醬醋地過(guò)那種不咸不淡的自由光景。我到家的時(shí)候，正碰上村會(huì)計(jì)羅松兒從我家往外走，羅松兒說(shuō)，哎，你咋回來(lái)了？我回來(lái)看老人。我聽(tīng)羅松兒的聲音并不啞，便問(wèn)他，最近村人嗓子紅腫是怎么回事？羅松兒說(shuō)，這事鬧的，誰(shuí)也說(shuō)不上是怎么回事。

見(jiàn)過(guò)母親，看到母親的跟前放著一沓錢(qián)，我問(wèn)母親，我哥又給你錢(qián)了？母親說(shuō)，不是，是松兒剛拿來(lái)的。什么錢(qián)啊這是，老年補(bǔ)助？母親說(shuō)，不是，好像叫什么地保。母親對(duì)時(shí)下的一些名堂根本不懂，聽(tīng)個(gè)詞兒只能撲個(gè)音兒，卻并不明白其中真意。

我一聽(tīng)，心下明白，這與地沒(méi)關(guān)系，而是村里給母親吃了低保。

我給羅松兒打電話，他說(shuō)他已去了東嶺，這會(huì)兒正在田地里。羅松兒種了二畝黃煙，此時(shí)正是打煙葉熏黃煙的季節(jié)。

黃煙在成熟季，煙棵都是一人多高，但羅松兒的煙地稀稀落落的，露出他半截身子。羅松兒從煙地里走出來(lái)，撲打撲打手。我說(shuō)，這煙怎么長(zhǎng)成這樣？羅松兒說(shuō)，你不看看這是什么地方！

我一打量，是啊，這是原來(lái)的光明嶺?。」饷鲙X原是一個(gè)石頭嶺，幾乎寸草不生，如今竟成了一片莊稼地。這怎么回事？羅松兒說(shuō)，噢，是書(shū)記安排從司息河床里和河岸上挖了些沙土，整修起來(lái)的。

村里書(shū)記叫羅帆，一個(gè)聰明的咬舌子，口齒不清，凡事卻心里清。

這地能種嗎？我說(shuō)。

只能湊合著種唄！

頓了頓，我問(wèn)，我母親咋吃上低保了？

是啊！

我母親怎么會(huì)是低保？

就是個(gè)名堂，說(shuō)實(shí)了就是想多給老人家一份錢(qián)。

你是這么想？

羅帆大概也是這么想的。

你們這不是胡鬧嗎！

羅松兒并不在意我的生氣，說(shuō)這事當(dāng)不得真，你一年回來(lái)個(gè)三頭兩腳，管這些事干什么？

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有縣委書(shū)記的母親吃低保的嗎？

你真是縣委書(shū)記啊？

我不是縣委書(shū)記，可我是局長(zhǎng)??！

您還是局長(zhǎng)嗎？聽(tīng)說(shuō)您已經(jīng)調(diào)到組織部了。

你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

羅帆。不過(guò)，鎮(zhèn)上也這么說(shuō)。

我調(diào)到哪還有什么不一樣嗎？

呃，那不一樣可大了。原來(lái)羅帆并不大說(shuō)起你，現(xiàn)在一數(shù)算就把你拿到頭一位。

羅松兒說(shuō)得倒也沒(méi)錯(cuò)，羅帆對(duì)我的態(tài)度我多少自知。地震局說(shuō)起來(lái)事關(guān)人民生命財(cái)產(chǎn)，絕對(duì)是個(gè)有用的局，沒(méi)用的話也就不會(huì)讓它存在了，但外人總覺(jué)得它是個(gè)閑局。村里人起初聽(tīng)說(shuō)是縣委書(shū)記，曾經(jīng)嘖嘖了半天。后來(lái)知道是地震局后，不少人發(fā)出“切”、“切”之聲。

也是，從狗尾巴村走出去很多人，但輪到對(duì)村里的貢獻(xiàn)，一數(shù)算，幾個(gè)人有數(shù)。在市水利局的一個(gè)副局長(zhǎng)，明睜眼漏地把狗尾巴村巴掌大的水庫(kù)，列入了整修加固項(xiàng)目。在市財(cái)政局的一個(gè)副調(diào)研員幫鎮(zhèn)上爭(zhēng)取了好幾塊專項(xiàng)資金，每一塊蛋糕來(lái)了村里都有相當(dāng)資格美美地切上一塊大的。就連在公路局工作的一個(gè)科長(zhǎng)還為村里修起了一條柏油路，平平展展地通向鎮(zhèn)里。似乎惟獨(dú)我，兜里什么也拿不出來(lái)，惟一能關(guān)照的，就是別來(lái)地震，來(lái)地震也別震狗尾巴村，可這事兒我說(shuō)了不算。

我哥早就說(shuō)我，你快挪動(dòng)挪動(dòng)吧，你說(shuō)你也是，也懂地震的事兒？實(shí)話給你說(shuō)吧，真來(lái)地震，你們一攤子人馬可能還不如豬狗貓鴨報(bào)得準(zhǔn)！

應(yīng)該說(shuō)我哥對(duì)地震工作的認(rèn)識(shí)相當(dāng)不正確，這可是涉及人民生命財(cái)產(chǎn)的大事，當(dāng)然我無(wú)法反駁他。至于挪動(dòng)不挪動(dòng)，不是我說(shuō)了算，而是組織上說(shuō)了算。

我哥在縣里做地暖項(xiàng)目，現(xiàn)在滿縣城都是房子，建設(shè)中的住宅樓也正一座一座地拔高，而且大家也認(rèn)了地暖，所以生意出奇的好。

既然我沒(méi)能力為村里幫忙出力，所以我?guī)状蝿?dòng)員我哥，你現(xiàn)在有錢(qián)了，你留些錢(qián)干什么，你完全可以拿出點(diǎn)來(lái)，為老家做點(diǎn)事。

我哥對(duì)我的提議根本不屑一顧。每次都反問(wèn)我，你忘了我們那些年？

我哥說(shuō)的我們那些年，還是我們上學(xué)時(shí)候的事。那時(shí)，我們一家人全靠父親一人操持。別家也有幾個(gè)兒子的，但有的上到初中，好點(diǎn)的上到高中，就下來(lái)了。惟有我和我哥，高高地豎著兩個(gè)個(gè)子，卻悶著頭子上學(xué)。有人勸我父母，莊戶人家，別想三想四了，讓他們兄弟倆下來(lái)吧，一下來(lái)你們這日子就受用了，不用再遭這些罪，四處借錢(qián)，看人白眼，受人奚落?？筛改歌F了心要讓我們從學(xué)業(yè)上有所出息，寧愿窮得丁當(dāng)響也絕不提讓我們下來(lái)的事。我還在縣一中讀書(shū)時(shí)，有一次，父親托人給我捎來(lái)了一卷錢(qián)，厚厚的一卷，但一數(shù)，才不過(guò)幾十塊，別說(shuō)大票，連五毛的都有。而且，破票和污漬無(wú)所不包。拿著那卷錢(qián)，當(dāng)時(shí)我就鼻子發(fā)酸，眼里蓄滿了淚。

那時(shí)，只有五保戶，還沒(méi)有低保一說(shuō)，但每年上邊也下來(lái)一部分扶貧款，我家的情況似應(yīng)受到照顧，父親為此一趟趟往書(shū)記家里跑，連著跑了幾年，直到我和我哥考上大學(xué)，父親也沒(méi)跑下來(lái)半分半厘，反倒還搭上了幾籃子雞蛋和十幾瓶散酒。

家里舉債讓我和我哥把學(xué)上了下來(lái)。所以我哥畢業(yè)后沒(méi)幾年就辭了公職，做起生意。我哥并不是不貪戀那份公職，只是想盡早把債務(wù)還完。不過(guò)還好，歪打正著，我家的整個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況由此得到了根本性的改善。

我跟羅松兒又說(shuō)起嗓子紅腫的事。羅松兒也頗有些郁悶，他說(shuō)沒(méi)想到秀兒也得上了！

羅秀兒是羅松兒的妹妹，是村里的金嗓子，有名的百靈鳥(niǎo)，只要她在家，歌聲常常飛得遍地都是。這幾年一直在外面打工，這工本來(lái)打得也挺好的，各地電視選秀節(jié)目涌起后，工友們慫恿她去試一試，這一試不打緊，居然出了大名。羅秀兒原有一頭秀發(fā)，因干活不方便，常常扎成辮子，比賽時(shí)她想把頭發(fā)散開(kāi)，好顯得時(shí)尚和漂亮些。導(dǎo)演組一看，果斷地否決了她的方案，說(shuō)你是鄉(xiāng)村妹，扎起來(lái)正合適。沒(méi)想到，這一扎真的收到了成效，立馬被粉絲認(rèn)可，并由此得了個(gè)江湖名號(hào)：辮子妹。

她竟然也嗓子紅腫了，那可以想象，她再唱出來(lái)的歌聲，一定就像是金燦燦的黃豆里摻進(jìn)了司息河的沙子。

我問(wèn)，她不是一直在外地嗎，怎么也得了？

前一段，羅帆的鐵廠搞慶典，請(qǐng)她回來(lái)的。還沒(méi)等走，就得上了。

羅帆還有鐵廠？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在哪兒？

羅松兒一指。那地兒我自然非常熟悉，就在司息河岸林邊。

其實(shí)，狗尾巴村原址就在司息河邊。但因?yàn)楹舆吺且黄饰种?，于是村莊搬遷了一次，占用了東嶺一片薄地。騰出河邊那片沃土，本來(lái)是為了種植莊稼，提高糧食產(chǎn)量的，如今竟建起了廠子，而且是鐵廠。占著村西的肥地，挖著東山的石頭，羅帆把村子的兩頭給連起來(lái)了，也給堵起來(lái)了。

羅松兒說(shuō)，你沒(méi)到司息河去看，那水跟鐵銹已經(jīng)一個(gè)顏色了。

那是糧食田能隨便更改為廠房嗎？

羅松兒說(shuō)，書(shū)記有辦法，這不是把光明嶺一整治，糧食田不是比原來(lái)少了，而是比原來(lái)還多了。

可這兒沒(méi)法種地?。?/p>

羅松兒說(shuō)，這石頭上鋪上沙土，能種不能種，都已經(jīng)是地了。

這大伙兒能愿意嗎？

不愿意。可是又能怎樣！

難道就沒(méi)有一點(diǎn)聲音？

沒(méi)有。

我站在東嶺上，向村莊望去，偌大的村莊，靜靜的，無(wú)聲無(wú)息。

我想專門(mén)去看看二嫂。二嫂是我的堂嫂。

我還記得二嫂剛嫁過(guò)來(lái)坐在喜床上的樣子，柔柔弱弱的不說(shuō)話，鬧喜房的人推推搡搡，一撥一撥往上涌，她俏白的臉上浮起一層又一層的紅暈。很長(zhǎng)時(shí)間，村里人都以為狗尾巴村又娶進(jìn)來(lái)一個(gè)萬(wàn)般柔情的女子，后來(lái)的事實(shí)證明她卻是一個(gè)俠肝義膽的人物。村里凡有不平之事，第一個(gè)跳出來(lái)的就是她。當(dāng)年的書(shū)記不是羅帆，而是羅帆的叔，羅帆咬舌，紙吃喜和子呲死根本不分。即便如此，書(shū)記還是要把他咬舌的侄子拿成民辦教師。二嫂聽(tīng)說(shuō)后，愣是把書(shū)記堵在大街上，當(dāng)著村里很多人的面，質(zhì)問(wèn)書(shū)記，當(dāng)場(chǎng)讓書(shū)記承認(rèn)了錯(cuò)誤，并改變了決定。我跟我哥上學(xué)那會(huì)兒，母親也曾想讓二嫂出面幫著爭(zhēng)取點(diǎn)扶貧款的?？筛赣H說(shuō)，這事用不著她。父親一開(kāi)始可能認(rèn)為，情況明擺著，爭(zhēng)取扶貧款不會(huì)有問(wèn)題。但最后的結(jié)果是分文也沒(méi)爭(zhēng)取到。

二嫂家這些年在村里過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，二哥從拖拉機(jī)開(kāi)始起家跑運(yùn)輸，沒(méi)幾年工夫就已經(jīng)跑成了一個(gè)車(chē)隊(duì)，幾年前就在縣城買(mǎi)了樓房，搬到縣城去住已是遲早的事。我想跟二嫂啦個(gè)呱，說(shuō)道說(shuō)道，為什么好端端的村莊這些年下來(lái)，卻不太成樣子了，做事越來(lái)越?jīng)]有章法。沒(méi)想到二嫂嗓子的紅腫病是最厲害的一個(gè)，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。二嫂正準(zhǔn)備服藥，我的好多話便沒(méi)說(shuō)出來(lái)。二嫂本是一門(mén)重炮，這門(mén)重炮看來(lái)也早已啞了，現(xiàn)今又得了嗓子紅腫病，已經(jīng)不可能轟出什么名堂。

回到母親身邊的時(shí)候，東鄰的五嬸子正好在。五叔早已過(guò)世，三個(gè)兒子全靠五嬸拉扯起來(lái)，前后蓋起了三處宅子。三個(gè)兒媳婦挨著腳進(jìn)了門(mén)。不過(guò)，三個(gè)兒媳婦都有言在先，嫁可以嫁進(jìn)來(lái)，但不承擔(dān)分文債務(wù)。所以到現(xiàn)在所有債務(wù)還是五嬸一個(gè)人扛著。五嬸的年齡也已經(jīng)開(kāi)始拿老年補(bǔ)貼，我問(wèn)，你有低保嗎？五嬸說(shuō)，我沒(méi)有。五嬸說(shuō)，西鄰你四大娘，白內(nèi)障把眼睛都快糊滿了，一個(gè)人在家瞎瞎撞撞的都沒(méi)有，我怎么能有！

聽(tīng)了五嬸的話，我實(shí)在沒(méi)好意思把母親吃低保的事說(shuō)出口。五嬸走的時(shí)候，我把她送到門(mén)口。五嬸卻說(shuō)，你娘吃低保，我們沒(méi)意見(jiàn)，你不用在意。你娘不吃，也輪不到我們。你娘吃了，反倒把錢(qián)變著法子給我和你西鄰四大娘一些補(bǔ)貼，等于是我們吃了。

我站在巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)羅帆領(lǐng)著一伙白大褂一家一戶進(jìn)進(jìn)出出。羅帆發(fā)現(xiàn)了我，便急匆匆往這跑，跑到我跟前時(shí)，已是氣喘吁吁，說(shuō)你看你回來(lái)咋不說(shuō)一聲，一邊說(shuō)著就一邊掏出手機(jī)往外打電話。我把他拽到一邊，我說(shuō)羅書(shū)記你胡搞得什么，怎么可以讓我母親拿低保費(fèi)？羅帆邊沖我點(diǎn)頭邊對(duì)著電話說(shuō)，嗯，嗯，是回來(lái)了，我也是剛見(jiàn)著。行。那好。那好。我等著。

我說(shuō)，你這是給誰(shuí)說(shuō)話？羅帆說(shuō)，是鎮(zhèn)上牛書(shū)記，他正往這邊趕的。

我說(shuō)，你給牛書(shū)記說(shuō)什么！我是利用周末回來(lái)看看我母親，聽(tīng)說(shuō)村里還鬧了嗓子紅腫病。

羅帆說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。衛(wèi)生上說(shuō)了，是咱村的水污染了。過(guò)一陣就好了。

羅帆又說(shuō)，牛書(shū)記交待過(guò)我，只要你回來(lái)，必須報(bào)告他一聲。你看，這不是……

見(jiàn)母親沒(méi)啥問(wèn)題，一切如常，我便急著往回走。路上遇見(jiàn)一輛車(chē)，一閃而過(guò)。我猜想很可能是牛書(shū)記的車(chē)。我拿起電話，想給他打一下。想了想，還是狠狠把電話扣死，直接關(guān)了機(jī)。

回雀城后，我先給單位打了電話，問(wèn)地震檢測(cè)有沒(méi)有異常？辦公室主任有些討好地說(shuō)，局長(zhǎng)您都暫時(shí)脫離開(kāi)單位工作了，還掛念??！沒(méi)事，一切正常，您放心吧，沒(méi)有半點(diǎn)兒地震跡象。

然后又給我哥打電話，我說(shuō)你知道母親吃低保的事不？

已經(jīng)吃了三個(gè)月了。

這么大的事你怎么不吭聲？

我哥說(shuō)，這還多大的事！

我說(shuō)，哥，此事重大，這是嚴(yán)重的違紀(jì)，老百姓嘴里不罵心里也會(huì)罵?，F(xiàn)在村里都已經(jīng)失聲了，咱們可不能失聲。我出面不便，你抓緊處理，我等你的消息。

我知道我哥也不稀罕母親這點(diǎn)錢(qián)，他是心里還窩著村里的氣。我哥淡淡地說(shuō)，好吧！

晚上，好不容易睡著，卻做了一個(gè)夢(mèng)。一直說(shuō)沒(méi)有地震跡象沒(méi)有地震跡象，誰(shuí)承想檢測(cè)儀器也有麻木失聲的時(shí)候，看似風(fēng)平浪靜，一切安好，一場(chǎng)震級(jí)很高的地震卻不期而至。震中就在狗尾巴村。

責(zé)任編輯：劉照如