趣 說“一字”文

周洪林

“一字”成詩為文，似大海遺貝，光彩熠熠，別有一番藝術(shù)魅力。你看，一字能寫詩，一字能作文，一字能回信，一字能撰聯(lián)，一字能作嫁……品讀這些奇妙有趣的“一字”文，如嚼橄欖，回味悠長(zhǎng)?，F(xiàn)輯錄如下，以饗讀者。

一字社論：1968年4月，美國(guó)《明星晚報(bào)》就約翰遜競(jìng)選總統(tǒng)失敗發(fā)表了一篇題為《約翰遜認(rèn)輸》的社論，全文僅有一個(gè)字：“妙”。鮮明地表明了報(bào)紙的態(tài)度，真是耐人尋味。

一字評(píng)論：1942年秋，著名作家老舍在四川青城山與碧野見面時(shí)，只用一個(gè)字：“翠！”就概括了“青城天下幽”的特色，實(shí)乃點(diǎn)睛傳神。

一字詩文：某文學(xué)期刊曾登載過一首題為《生活》的詩，全詩僅一個(gè)字——“網(wǎng)”。真是言簡(jiǎn)意賅，意味深長(zhǎng)，一個(gè)“網(wǎng)”字將大千世界，生活中人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系栩栩如生地描繪了出來，耐人尋味，引人思考。妙哉！

一字小說：美國(guó)某大學(xué)曾經(jīng)舉辦過微型小說征文比賽，結(jié)果一篇《第一封情書寄去后》的小說獲得最高獎(jiǎng)，該小說只有一個(gè)字：“等……”

一字回復(fù)：一個(gè)愛嫉妒的人寫了一封諷刺信給美國(guó)著名作家海明威：“我知道你現(xiàn)在的身價(jià)是一字一金，現(xiàn)在附上塊美金，請(qǐng)你寄個(gè)樣品來看看?！焙Ｃ魍障旅澜鸷蠡匦耪f：“謝！”

一字家書：20世紀(jì)60年代。作家趙樹理收到大兒子要錢的家書，全文只有一個(gè)字“錢”。趙樹理看后，不僅回復(fù)快，而且同樣簡(jiǎn)煉，只有一個(gè)數(shù)字：“ 0 ””！趙樹理認(rèn)為：兒子既然已經(jīng)自立，就不應(yīng)該依賴父母?？梢娝套又畤?yán)。

一字書信：法國(guó)文豪雨果在1861年完成了《悲慘世界》，將書稿寄給一個(gè)出版商，很久沒有音訊。于是，雨果就給出版商寫去了一封信，探問此事，全信只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“？”那位出版商挺幽默，很快給他回了信，全信也只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“！”盡管雙方信的內(nèi)容都是運(yùn)用了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但彼此都能明白對(duì)方的意思——雨果問：“我的書能出版嗎？”出版商回答：“能！”果然，過了不長(zhǎng)時(shí)間，《悲慘世界》出版了。

一字情書：青年教師小張和美麗溫柔的小王姑娘一見傾心，但好事多磨，有一天小王姑娘聽人說小張情不專一，心急如焚，立即寫信一封，整張信紙只有一個(gè)“慫”字，沒幾天，她便受到了小張的回信，信上也只寫了一個(gè)“您”字，見到回信，小王姑娘心中一塊石頭落地，臉上露出了甜蜜的微笑。原來這是一封有趣的謎語信。去信“慫”的謎底是“你心中有兩個(gè)人嗎”，回信“您”的謎底則是“我心上只有你”。

一字嫁妝：我國(guó)清代著名詩人、書法家何紹基，在得知女兒備辦嫁妝后，便從京城捎回一個(gè)箱子。喜事之日，女兒春梅打開箱子，全家愕然：原來箱內(nèi)空空，只是箱底工工整整地書寫著一個(gè)大字———“勤”。小夫妻領(lǐng)會(huì)了父親的用意，于是，一字嫁妝便成了治家的座右銘。

一字征聯(lián)：相傳在清咸豐年間，帝以“墨”字慰上聯(lián)正對(duì)，眾臣多以“筆、紙、書”等字應(yīng)對(duì)，均不合其意。唯某臣以“泉”對(duì)之二獲獎(jiǎng)。奧妙何在？請(qǐng)看，“墨”和“泉”的上半部分“黑”和“白”，顏色相對(duì);下半部分“土”和“水”，同屬五行。匠心獨(dú)運(yùn)，對(duì)得工穩(wěn)無比。一黑一白，一動(dòng)一靜，一清一濁，一顯一藏，彰顯得何其自然！

一字征稿：1932年，我國(guó)著名戲曲史研究家趙景深在《青年界》雜志任編輯時(shí)，有一段時(shí)間稿源不足。一天，他給老舍發(fā)函催稿，信箋上只寫了一個(gè)加了圈的“趙”字，意思是老趙被圍，速發(fā)救兵。老舍見信后，心領(lǐng)神會(huì)，立即寫了題名為《馬褲先生》的短篇小說給他寄去。

一字電文：第二次世界大戰(zhàn)末期，英美盟軍決定開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，最后商定在法國(guó)西岸諾曼底半島登陸。當(dāng)英國(guó)首相丘吉爾電告美國(guó)總統(tǒng)羅斯福后，羅斯福立即回電一個(gè)字：“妙！”

一字復(fù)函：1944年12月，德軍以優(yōu)勢(shì)兵力包圍了美軍第101空降師，并送信迫降。該師統(tǒng)帥麥克奧利將軍當(dāng)即揮筆寫了這樣一個(gè)字作為復(fù)函：“呸！”堅(jiān)守的決心和對(duì)狂敵的憤怒，凝于一字之中，表達(dá)了這位美國(guó)將軍對(duì)法西斯的厭惡和蔑視。

一字對(duì)聯(lián)：“九一八”事變后，有人出了一個(gè)“死”字的上聯(lián)，征求下聯(lián)，一個(gè)倒寫的“生”字的應(yīng)征最為出色。這幅“一字對(duì)聯(lián)”意蘊(yùn)深刻，蘊(yùn)含著偉大的中華兒女“寧可站著死，不愿倒著生”的永不屈服的精神。

一字桌銘：少年時(shí)代的魯迅酷愛讀書。一次，他上學(xué)遲到了幾分鐘，被老師批評(píng)了。他并不因家里有事耽擱而原諒自己，便在課桌角上刻了一個(gè)“早”字，以此為座右銘，激勵(lì)自己珍惜光陰，刻苦攻讀。

一字笑話：明代，金陵陳全，為人聰明幽默。一次，他誤入宮廷禁地，被巡邏太監(jiān)拿住，要罰他勞役。陳全下跪求饒，太監(jiān)說：“聽說你善于取笑，現(xiàn)在限你只說一個(gè)字，能使我發(fā)笑，我就放你?！标惾肓讼胝f：“屁！”太監(jiān)問：“什么意思？”陳全一語雙關(guān)地說：“放也由你，不放也由你?！碧O(jiān)一聽，忍不住笑了，隨即便放了他。