失去的高度

費(fèi)米

在世界屋脊這樣一個(gè)高度上，我們都待了好幾年。后來，我們都不約而同下來了。雖然這個(gè)高度未必是我們?nèi)松捻敺?，但以?0多年的時(shí)間里，我們都承認(rèn)還從未到達(dá)過這樣的高度。

我，還有吳恒和小吉，都是1983年同一所大學(xué)畢業(yè)后一起去的西藏，不同的是，小吉那時(shí)候就是北京人了，而我和吳恒都是多年以后才成了北京人的。同樣是進(jìn)藏，吳恒跟我和小吉又不一樣。小吉和我都是坐車進(jìn)藏，吳恒則是騎自行車翻山越嶺，歷時(shí)一個(gè)多月進(jìn)的拉薩。

吳恒的轟動效應(yīng)

吳恒在學(xué)校學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，在那個(gè)思想剛開始活躍的年代里比較早就開竅了，學(xué)會了做事情要講求效益最大化。本校同時(shí)有4個(gè)學(xué)生志愿要求進(jìn)藏，校方自然不會放過這樣一個(gè)宣傳機(jī)會，請來《人民日報(bào)》、新華社各路媒體召開座談會。我在應(yīng)付《人民日報(bào)》記者采訪時(shí)胡亂說了幾句，而吳恒則慷慨陳詞，一套一套的。末了，他還作了個(gè)大膽聲明：為了更好倡導(dǎo)志愿進(jìn)藏的先進(jìn)舉動，我準(zhǔn)備騎自行車進(jìn)藏！

此言一出，全場頓時(shí)嘩然，目光、話筒都轉(zhuǎn)向了他，包括我在內(nèi)的其余三個(gè)人被冷落在一旁。

新華社通稿一發(fā)，《人民日報(bào)》重要版面一登，立刻招來了響應(yīng)者：上海自行車廠贈予吳恒一輛永久牌自行車，上海照相機(jī)廠送給他一部海鷗牌相機(jī)。數(shù)月后，他推著輛嶄新的自行車，脖子上掛個(gè)新相機(jī)，由團(tuán)中央出面，在天安門舉行了出發(fā)儀式。那時(shí)候我在拉薩跟小吉一起喝酒，同時(shí)在看新聞聯(lián)播，看到這一幕，我們倆拿出地圖計(jì)算起公里數(shù)：乖乖隆滴咚，5000多公里，一個(gè)新的萬里長征??！我們于是打賭，說這小子若是路上不搭順風(fēng)車，我們一人送他一瓶茅臺。那時(shí)的茅臺在拉薩賣18塊一瓶，但能不能買得到就看你有沒有關(guān)系了。

吳恒到拉薩的那天，場面很是隆重：各民族青少年在北京路上夾道歡迎，不時(shí)有人獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，還端上一碗碗的青稞酒，喝得吳恒滿臉通紅。大會小會開過，各種酒會赴過后，他才騰出工夫來跟我們這幫校友相聚。

我們于是問他：那么長的路，都是騎過來的？有沒有搭順風(fēng)車?。?/p>

吳恒急得滿臉通紅：沒有，沒有！他還兩手比劃了個(gè)王八的手勢說，誰要搭了順風(fēng)車，誰就是這個(gè)！多年以后他跑海南搞了個(gè)旅行社，空余時(shí)間常去淺海狗刨，那姿勢跟他當(dāng)初在拉薩比劃的東西差不多。

付出總會有回報(bào)，吳恒沒幾天分到了自治區(qū)黨委秘書處，給領(lǐng)導(dǎo)做起了秘書。

小吉分到了一家文化系統(tǒng)的雜志社，也算專業(yè)對口：他學(xué)的就是中文。

我的情況有點(diǎn)尷尬：我學(xué)的是理科，但我一門心思就想寫作，想進(jìn)報(bào)社、雜志社做記者。自治區(qū)管分配的人說：趁早斷了這個(gè)念頭吧，凡是進(jìn)藏的大學(xué)生，我們都要維護(hù)他們的利益，想方設(shè)法要讓他們專業(yè)對口。從你這個(gè)專業(yè)來看，到自治區(qū)人民醫(yī)院、或者西藏軍區(qū)總醫(yī)院比較合適。

我一聽腦袋就大了：我學(xué)分析化學(xué)，難不成讓我分析血液和尿樣？我來西藏就是為了擺弄屎和尿？跟那人說半天無果，如此只好退而求其次，問有沒有經(jīng)常跑下面的工作。那人翻了翻進(jìn)藏大學(xué)生分配表，說交通廳名額已經(jīng)滿了，建設(shè)廳倒有空缺，他們的環(huán)保處需要人。環(huán)境保護(hù)嘛，肯定要經(jīng)常鉆深山老林的。

環(huán)保？我眼前一亮，說：就它吧。

小吉的詩意生活

小吉的單位是個(gè)文人扎堆兒的地方，在思想解放的年月更顯開放。他們那里有個(gè)舞廳，還有個(gè)大個(gè)兒的四喇叭索尼錄音機(jī)，連上擴(kuò)音器，蹦嚓嚓的震得人心肝噗通噗通的。每到周六晚上，遠(yuǎn)近的時(shí)尚青年費(fèi)時(shí)費(fèi)力捯飭一通，騎車過來跳舞外加交友。

小吉他們的舞廳我只去過一次，若不是他的執(zhí)意邀請，我一次都不會去。原因很簡單：我不會跳舞。小吉也是好意：拉薩的業(yè)余生活很枯燥，一到天黑路燈都很少亮，整條大街黑黢黢、空蕩蕩，不出來跳跳舞、交交友，豈不憋悶死了？知道我不會跳舞他很詫異：上大學(xué)期間恰逢全民開學(xué)交誼舞，學(xué)校里晚自習(xí)一結(jié)束，幾乎是每個(gè)教室里將桌椅四下里疏散開，騰出塊地來大家一起三步四步地練習(xí)起來，所以不會跳舞者很少。我說這也怨我自己，總覺得交誼舞是種高雅的社交活動，一看到一群穿片兒鞋的在那里亂晃，感覺就很別扭，因此沒想去學(xué)。小吉笑我太理想主義：那會兒都窮，穿皮鞋的能有幾個(gè)啊！

吳恒也幾乎不到小吉他們那里跳舞。我跟小吉說：吳恒這樣的工作會把自己弄得很守舊很沒趣的。小吉撇撇嘴說：他才不屑來這里跳呢，他們黨委大院里有個(gè)很漂亮的舞廳，每周六晚都有場舞會。他們那個(gè)舞會很正式，根本不放錄音，經(jīng)常是自治區(qū)歌舞團(tuán)和軍區(qū)文工團(tuán)樂隊(duì)來伴奏的。來跳舞的規(guī)格也高，幾乎都是這個(gè)長那個(gè)主任的，女舞伴就別提了，歌舞團(tuán)和文工團(tuán)的美女，動作也都很專業(yè)。這樣的舞會下來，換任何地方的舞廳你都覺得沒勁了。

我聽后若有所思：與時(shí)俱進(jìn)啊。剛進(jìn)藏就聽老西藏們講過這樣一個(gè)段子，說那時(shí)18軍剛進(jìn)藏，一到周日，團(tuán)長就開著吉普車去軍區(qū)總醫(yī)院找護(hù)士談戀愛，營長是騎著高頭大馬去醫(yī)院，連長好歹有輛自行車蹬著去，就苦了小排長啥也沒有，只好跑步去醫(yī)院。結(jié)果也是可想而知，團(tuán)長個(gè)個(gè)抱得美人歸，排長階層幾乎全軍覆沒遺恨總醫(yī)院。

小吉上學(xué)期間，舒婷的朦朧詩紅遍詩壇，顧城、北島名頭也都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。他因此開始學(xué)寫詩，幾年下來略有小成，每次我們幾個(gè)校友聚會，他總要給大家吟誦幾首自己新寫的小詩。內(nèi)容無非是布達(dá)拉宮如何巍峨，珠穆朗瑪如何壯麗，雪域的景色呀、牦牛呀、漢子呀等等的。說實(shí)話，剛進(jìn)藏那會兒這些東西還能使我們激動，半年待下來后，因?yàn)樗究找姂T了，已經(jīng)不大能打動我們了。

說歸說，小吉還是很陶醉在自己的詩意生活中。寫稿子，編稿子，有時(shí)間還下到牧區(qū)采風(fēng)，走過不少名山大川，見識不算少了。而且，據(jù)他自己說，跟拉薩一些文學(xué)女青年很有些交流和互動，有個(gè)把深度交流的還將小吉老師請到自己家去，為其做飯端菜，業(yè)余作者和編輯之間倒也其樂融融。

我羨慕他的不是結(jié)識了多少文學(xué)女青年，而是他居然已經(jīng)走了那么多地方。

翻車金沙江邊

在環(huán)保處上班已有大半年，每天除了打水、擦地、讀報(bào)和看文件，幾乎沒別的事情可做。在我之前，處里一共兩個(gè)人：副處長和一個(gè)科員。沒任何車輛，沒任何監(jiān)測機(jī)構(gòu)，兩個(gè)人想做事情確實(shí)難。所以我剛?cè)サ陌肽昀锴闆r沒任何改觀，也是沒什么事情可做。這肯定不是我當(dāng)初來西藏的初衷。不過，事情很快就有了轉(zhuǎn)機(jī)。

第二年的年底，為慶祝西藏自治區(qū)成立20周年，各省市對口援藏的項(xiàng)目陸續(xù)上馬，人員也都陸續(xù)進(jìn)藏。四川省環(huán)保所對口我們處，開始的項(xiàng)目是幫我們從事糧食中農(nóng)藥殘留量的調(diào)查。他們所來了兩個(gè)人，指導(dǎo)我們周密布點(diǎn)，隨機(jī)采樣。建設(shè)廳也給我們處配了一輛北京212吉普，還調(diào)了個(gè)司機(jī)過來。司機(jī)李師傅16歲就在西藏學(xué)開車，在高原上已經(jīng)開了16年車，是個(gè)真正的老司機(jī)了。

援藏的老葉和孔薩，值得書上一筆。老葉是四川環(huán)保所設(shè)備科科長，臨近退休想上西藏一趟，所里于是遂了其心愿?？姿_是名中年藏族女子，全名孔薩德吉，四川阿壩藏族，有親戚在拉薩，想借援藏來一趟尋根之旅，此番也得以成行。這兩人身上有舊技術(shù)人員素養(yǎng)，做事認(rèn)真，一絲不茍。尤其是孔薩，四川所的環(huán)境監(jiān)測工程師，這次西藏糧食樣品采集工作的技術(shù)負(fù)責(zé)人，我們那點(diǎn)最基礎(chǔ)的樣品采集技術(shù)，都是她教給我們的。

一個(gè)多月后，李師傅把車開到拉薩大修廠做了個(gè)底盤保養(yǎng)，加滿了油，拉上我和老葉、孔薩，開始了西藏環(huán)保史上第一次環(huán)境采樣。

臨近四月，西藏境內(nèi)大部分地區(qū)還是白雪皚皚，只有林芝地區(qū)，尤其是林區(qū)，古樹參天，郁郁蔥蔥。更值得提上一筆的是察隅，那是全西藏唯一種植水稻的地方，那里的綠色可以跟我的老家江南有一比，只是季節(jié)上晚了近一個(gè)月。所以，在察隅我們還采到了上一年的水稻樣品。

一個(gè)來月我們走了小半個(gè)西藏，基本走的是農(nóng)區(qū)。回拉薩后把采到的樣品整理了一下，然后決定走川藏公路去成都，把樣品送到四川省環(huán)保所。四月底的川藏線已經(jīng)化凍，經(jīng)常會有路段因塌方而堵車，為安全起見，李師傅又把車送大修廠去保養(yǎng)了一下：我們那個(gè)車也實(shí)在是太老了，廳里車隊(duì)淘汰下來快報(bào)廢的。

一路很順，很快就到了金沙江邊，孔薩說起他們藏區(qū)老家的事情來，又說順江下去，就要到四川了，可見到康定了。老葉一高興，就唱起了《康定情歌》，才哼唱了一小節(jié)，發(fā)現(xiàn)出了問題：看東西的視線都倒過來了。翻車了！幸好都沒什么傷情。李師傅罵罵咧咧的：剛保養(yǎng)過的車，前轱轆居然就掉了一個(gè)！

看著離路面有20多米的湍急的江水我們都感到后怕：虧得李師傅反應(yīng)快，猛往里側(cè)的山坡上打輪，若依著車子慣性朝前沖，非掉進(jìn)江里喂魚不可。藏族有水葬這個(gè)傳統(tǒng)，據(jù)說江里的棍子魚和胡子魚吃慣了人肉，見有喂食的都會一擁而上。

人不總往高處走

吳恒顯然不是那種能坐得住的人，他習(xí)慣了走動，以及由走動而帶來的轟動，就像他騎車進(jìn)藏那會兒的效應(yīng)。給領(lǐng)導(dǎo)做秘書，結(jié)果正相反，秘書要低調(diào)，要耐得住寂寞，你再如何努力，出頭露面的還是領(lǐng)導(dǎo)。所以，一年后他換了個(gè)工作，去新華社拉薩分社做了記者。那兩年各地援藏項(xiàng)目都已啟動，要寫的東西很多，吳恒跑東跑西，寫了一些報(bào)道。當(dāng)然都是些應(yīng)景的東西，談不上有什么轟動效應(yīng)。據(jù)他自己講也寫了些內(nèi)參，這當(dāng)然不是一般人能見得到的了。

那年月記者少，新華社記者自然更是鳳毛麟角，受人待見和敬畏。吳恒津津樂道的一件事是：有一次下到一個(gè)縣里，住縣招待所，一個(gè)警察進(jìn)來，說要查他們的介紹信。吳恒說：你還查不著。警察喝了點(diǎn)酒，膽子也壯了，把槍拍在桌子上說：你問問它看，查得著還是查不著！吳恒也掏出隨身帶著的槍來跟那人的槍放在一起：那也得問問我這哥們兒是不是同意?。【斓臉尵透鲜降牡聡鴶]子一個(gè)樣，而吳恒的槍可以說是高級警監(jiān)所能佩的最好的手槍了。警察立馬酒也醒了，收起槍跑了。領(lǐng)導(dǎo)來了啊，不跑就是不識相了。

這種事情讓涉世不深的小青年聽了感覺很牛，在我們眼里就是一種低級的賣弄而已。我插隊(duì)的時(shí)候當(dāng)過民兵，打靶場上重機(jī)槍都打過，吳恒連女特務(wù)的小手槍也要拿出來賣弄，這種新兵蛋子的做派自然是要被嘲弄的。小吉不同，他對舞刀弄槍的事情極端厭惡，所以吳恒一說起掏槍來，他就滿臉的不屑。見抄家伙這段子沒鎮(zhèn)住我們，吳恒于是就講起最近給上頭寫的一個(gè)內(nèi)參來。我們聽了還是無動于衷。幾年待下來，西藏的事情我們基本都清楚了，寫與不寫我們都知道。小吉經(jīng)常滿世界跑，又是文化圈子里的人，西藏的事情他知道得更多，只是他除了寫詩之外其他事情一概不聞不問，但不過問不等于不知道，所以吳恒寫的內(nèi)參上的東西對他來說不過是舊聞。

改革開放深入，全民都在講經(jīng)濟(jì)，志愿進(jìn)藏建設(shè)邊疆這類的事情早已被人看淡了，西藏不再是個(gè)話題，去深圳發(fā)財(cái)才是個(gè)重要話題。當(dāng)初鼓勵(lì)我們進(jìn)藏的那個(gè)系主任自己就跑到深圳做起了買賣。這種形勢下，吳恒心理失衡了，他處于焦躁之中。他大概屬于鼓動家一類的角色，一時(shí)半刻都不能安分下來。這時(shí)候他若跑深圳去做生意，算師出無名，不會有人夾道歡迎他。他于是極度苦悶。

機(jī)會終于來了，他終于出國了。數(shù)年前那個(gè)國家的總理去拉薩訪問，吳恒作為記者隨行采訪，認(rèn)識了總理的秘書，關(guān)系一直保持著，出國落腳很快就成了。而且吳恒每月能拿到數(shù)千元，他又是個(gè)極會過日子的人，靠這點(diǎn)錢愣是在當(dāng)?shù)亻_起了一家中國料理，算是慘淡經(jīng)營吧。

后來他跟人說，很多次飯館打烊后，他望著遠(yuǎn)處的燈紅酒綠，心里想著的是那片高原。他感覺那是一個(gè)高度，有著自己青年時(shí)期的理想與追求;雖然清苦，卻有熱血;夾雜著野心，那也是有高度的欲求，就如《紅與黑》里的那個(gè)于連。如今身陷塵世，方知人不總是要往高處走，往下出溜真是太容易了。

數(shù)年后他選擇了回國，安頓好后的第一件事就是回高原做了次朝圣之旅。

之后，他選擇了在北京定居，為電視臺做撰稿人。

為情所累

小吉注定是要做個(gè)情圣的。

幾乎與他前后腳進(jìn)藏的人中，有人葬在了高原，如《西藏文學(xué)》的田文（人大畢業(yè)）和龔巧明（川大畢業(yè)），她們都是在采風(fēng)途中因車禍而殉職。尤其是龔巧明，他們一起多次探討過文學(xué)和詩歌。有人寫出大獲好評的作品，比如馬原，一部《岡底斯的誘惑》奠定了他在當(dāng)代文壇的地位。我那時(shí)候光顧著娶妻生子，對文學(xué)有些怠慢，直到讀了馬原的短篇《虛構(gòu)》，才發(fā)現(xiàn)這部模仿博爾赫斯的東西還是蠻有味道的，我至今還記得它的開頭：“就叫我吉米四世（還是六世？記不住了）吧?！?

小吉陷入一種莫名的焦慮中。詩寫到這個(gè)份上，不能說自己沒努力;寫詩沒有突破，更不能怪環(huán)境不好——再也沒有比高原更好的詩意氛圍了。那么，問題出在哪兒呢？

有時(shí)間他就多讀別人的詩，比如倉央嘉措的情詩，他還給我們念過這個(gè)六世達(dá)賴詩集中的幾首，我記得的就有這一首，《風(fēng)啊，從哪里吹來》：

風(fēng)啊，從哪里吹來？

風(fēng)啊，從家鄉(xiāng)吹來！

我幼年相愛的情侶啊，

風(fēng)兒把她帶來！

在大贊了一通后，小吉又迷惑起來：詩是這樣寫的嗎？

思索了很久，他告訴我們：他的情感經(jīng)歷還不夠豐富。他必須多加體驗(yàn)。

不久小吉就出事了。事情發(fā)生時(shí)我正在北京辦事，他瘋了的事情也是另一個(gè)同學(xué)告訴我的。

小吉跟多名文學(xué)女青年體驗(yàn)過生活后，視線開始轉(zhuǎn)向一個(gè)性感的少婦，據(jù)那個(gè)同學(xué)說似乎是個(gè)藏族少婦，而且還蠻有韻味的。小吉開始是請人吃飯，飯后邀請對方跳舞，對方對此沒加拒絕。小吉于是開始進(jìn)逼，給少婦寫情詩、寫信，對方似乎也沒有拒絕。當(dāng)然，有可能拒絕得很含蓄，只是小吉沒意識到罷了。后來他再想深入，對方義正辭嚴(yán)加以拒絕了?？鄳俣鄷r(shí)終不可得，小吉終于崩潰了。單位最后沒辦法，只好將他送回了北京。據(jù)說送返途中他還試圖逃走，想回拉薩去找他心儀的少婦。隨行同事費(fèi)了九牛二虎之力才將其送回家中。

我聽后嘆息良久。小吉的情事我不知道，但以我平時(shí)與他的交往來看，這是個(gè)溫和的人，待人接物很有分寸，多少還有那么點(diǎn)紳士風(fēng)度，拉薩的同學(xué)和朋友里頭算是口碑不錯(cuò)的。這樣的一個(gè)人，為情所累到這種地步，委實(shí)有些可惜。

10年后，我在北京的一次校友會上見過他：多了些老成，少了些狷介，一雙眼睛詩意尚存。他給了我他家中的電話，可惜后來讓我弄丟了。

為家所困

此時(shí)，我在環(huán)保處的工作算是上了正軌。糧食樣品送到四川省環(huán)保所，不久分析結(jié)果就出來了。上報(bào)國家環(huán)保局（今環(huán)保部前身）后，全國的統(tǒng)計(jì)報(bào)告上去掉了以往環(huán)境監(jiān)測報(bào)告中常出現(xiàn)的“除西藏外”字樣，也算是填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。受到了當(dāng)時(shí)環(huán)境監(jiān)測處的表揚(yáng)。

在成都，我跟分管援藏工作的余副所長一聊之下，發(fā)現(xiàn)他竟是我的校友，文革前畢業(yè)的老大學(xué)生。交談自然就更深一步。我問他：有沒有可能在西藏也建一個(gè)環(huán)境監(jiān)測站？老余也很有興趣，說此事可以探討。后來，我回到拉薩，沒多久老余來電話說：10月初要在西寧召開全國第二屆環(huán)境監(jiān)測工作會議，國家環(huán)保局發(fā)的文件里有這一句：“西藏除外。”

我聽后頭都大了：又是西藏除外！

我對老余說：這次不能除外了。

老余給我支了一招：你們廳給環(huán)境監(jiān)測處去個(gè)公函，力爭到與會名額，哪怕是給一個(gè)名額也好。而且，這個(gè)名額最好是給你的。如果給了其他人，就怕是跑那里開開會，游山玩水一通，帶一袋會議資料回來就了事，結(jié)果什么都辦不成。

我問他，怎么才能讓監(jiān)測處把這個(gè)名額給我。他說，你們廳的公函里可以寫清楚啊。我說，這恐怕不行，總不能由我去吩咐廳長把這個(gè)名額給我吧。老余也感到這恐怕行不通。

有時(shí)候你還不得不信這句話：心想事成。當(dāng)國家環(huán)保局給了我們廳這個(gè)會議名額后，我們處長對我說：西寧我們都去過好幾回了，青海湖也轉(zhuǎn)過好幾遍了，這次的會你去參加吧。

在西寧，我跟監(jiān)測處劉處長談了想在西藏建站的想法。劉處長說他個(gè)人沒意見，但能否獲批，得主管監(jiān)測的孫副局長同意才行。我于是逼著他：你向?qū)O局匯報(bào)我們這個(gè)意思。他很痛快地答應(yīng)了。又過了一天，孫局飯后散步，見其興致不錯(cuò)，劉處長示意我跟上，然后上前說：孫局長，這是我跟您介紹過的西藏同志，他們積極性很高，想跟您匯報(bào)一下工作。

我趕緊說了想建站的意思。不料局長更爽快：打個(gè)報(bào)告吧。

數(shù)月后，國家環(huán)保局批文下來：同意。并撥付200萬元。

西藏自治區(qū)環(huán)境監(jiān)測站就這樣成立了。

我們處長很納悶兒：你小子用了什么辦法？

我想，我也沒什么高招，只是有那么點(diǎn)熱情而已。

兩年后，我成了監(jiān)測站的第一任站長。同時(shí)，我也離開了西藏。

原因無他，就是想兒子了。

那時(shí)候我兒子剛一歲，他媽把他洗澡時(shí)的嬉戲聲錄了下來，把磁帶寄給了遠(yuǎn)在拉薩的他爹。他爹我用隨身聽來回放這盤帶子，每聽一次就流一次淚。我知道通過正規(guī)途徑去北京陪兒子是斷不可能的。于是就作了個(gè)決定：站長，換人干吧。西藏，再見吧！

22年后，2010年的夏天，我從北京坐火車回到拉薩，過唐古拉山口時(shí)，淚水止不住地流了下來：當(dāng)年，我到過這個(gè)高度。后來我下來了，但我明白自己永遠(yuǎn)回不到這個(gè)高度了。我理解了吳恒的想法：往下出溜太容易了。然而這點(diǎn)使我自豪——我們畢竟到過這個(gè)高度。同時(shí)我也想起了10年前見到的那雙依然充滿詩意的眼睛，我感覺到：人，一旦詩意地棲息過，往后再艱難的日子里也詩意盎然。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com