為什么你那么文藝，還是沒有愛人

和菜頭

書籍、電影、音樂、旅行、攝影這些東西可以讓生命充盈起來，但是無法幫你找個(gè)人一起過情人節(jié)。相反的，它們本身還可能是一種障礙，讓你長期卡在一個(gè)人的世界里出不來。因?yàn)樗鼈儚谋举|(zhì)上來說，只是在豐富你的個(gè)人感知。而感知越是豐富，人的情感也就越是細(xì)膩復(fù)雜。感知就像是在鑰匙上開的槽，槽口越多，對(duì)應(yīng)的鎖越復(fù)雜，誰也不能輕易打開。

一把心鎖哪怕落滿了灰，它對(duì)世界依然有所期待。這是命中注定的事情，因?yàn)榧热豢梢灶I(lǐng)悟世界上如此之多的美，也自然對(duì)什么是生活、自己應(yīng)該如何存在有著更為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。如果是在古代，一個(gè)人懷著這樣的期待，如果又有那么一點(diǎn)智慧，多半會(huì)選擇靜默內(nèi)省，尤其是當(dāng)他生活在一個(gè)并非公義也絕非道德的世界上時(shí)，沉默有助于內(nèi)心世界的平衡。而在今天，這種內(nèi)在平衡并不存在。

我們活在比較級(jí)里，世界是動(dòng)態(tài)的。對(duì)絕大多數(shù)人來說，靜默內(nèi)省缺乏明確的指向。少有人會(huì)在睡前問自己：我是個(gè)好人么？我今天是否做了應(yīng)做之事？更多人會(huì)問自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更強(qiáng)力了？自己活在比較級(jí)里，只有最高級(jí)才能出現(xiàn)在情人節(jié)的餐桌前。而誰都知道，這是全然不可能的事情。

還是同樣的理由，活在比較級(jí)里的人對(duì)自己的不完美不能釋懷，也就不能放松對(duì)別人的要求。要覺察到這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)樗坪跞巳硕寄敲从X得。而有些東西會(huì)在不知不覺中滋長蔓延，就像是這篇文章，從第一段開始就很小心地加入了大量消極和否定意義的字眼，等讀到第三、四段的時(shí)候，大概少有人會(huì)覺得情緒振奮昂揚(yáng)，而是開始皺起眉頭做出嚴(yán)肅思考的樣子。對(duì)自己是個(gè)暴君的人，也會(huì)是周圍人的暴君，而前者被視作自我克制的高貴體現(xiàn)，暗示著某種成功的潛質(zhì)。沒有人喜歡活在別人的批評(píng)和挑剔中，他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離開去。所以，要么是你遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離別人，要么是別人四散而去。剛好兩個(gè)人都站定不動(dòng)，那真是很湊巧的事情。

讀了太多書，看了太多電影，聽了太多音樂，走了太多旅程，拍了太多片子的人在社會(huì)里負(fù)責(zé)講故事，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷使得他們是有故事的人。沒有人會(huì)主動(dòng)否定自己，因此在這些動(dòng)人的故事里會(huì)反復(fù)言說：感性是好的，復(fù)雜細(xì)膩的內(nèi)心是值得推崇和贊美的。這在美學(xué)上是對(duì)的，因此帶來的誤解也是巨大的。

什么讓生活美好起來？乞丐經(jīng)過門口，站在門口的人立即轉(zhuǎn)身取來一個(gè)饅頭送給他，這是美好的。而這樣做的人，只是憑借內(nèi)心最簡單的判斷就可以做出決定，產(chǎn)生行為，而不會(huì)心潮起伏，念頭來回幾次，事后含著熱淚寫下幾千字的博文。送饅頭這樣的事情每天都在發(fā)生，但是人們就是看不到，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大概沒有夕陽也沒有天涯，事情很容易從記錄先哲智慧的字里行間掉落下去。

所以，自己的世界里荒蕪一片是有原因的。要么是從來沒有意識(shí)到自己如此讓人畏懼退避，要么是目光的仰角太過高遠(yuǎn)，固執(zhí)地把愛情這種小事當(dāng)作了革命。而幸福紛紛揚(yáng)揚(yáng)、瑣碎微小，只有迎著光、低下頭才能覺察。