八十年代的“開后門”

葉兆言

上世紀(jì)80年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，老一輩人都有深刻記憶。記憶這玩意很有意思，像一張褪色老照片，無(wú)聊時(shí)打開看看，常會(huì)引起不一樣的感受。對(duì)于上歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不陌生，它與生俱來(lái)，我們剛一出生，就仿佛陰影一樣緊密伴隨。我們都用過(guò)糧票，用過(guò)布票，這票那票掰手指數(shù)不過(guò)來(lái)。當(dāng)年有一種豆制品副票，編好號(hào)的，到日子發(fā)通知，某號(hào)可以買醬油，可以買魚，買酒，為什么叫豆制品副票，而且全國(guó)各地統(tǒng)一稱呼，沒(méi)人能解釋清楚。

習(xí)慣成為自然，成為應(yīng)該，我這年齡段的城市人對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)談不上太反感。一件事一旦成為習(xí)慣，即使身受其害，也會(huì)習(xí)慣性地接受，覺(jué)得這個(gè)理所當(dāng)然。城市人習(xí)慣了糧票，享受了糧票，糧票成了城市人的標(biāo)志和驕傲。吃商品糧成為一種既得利益，如今聽上去怪怪的，但是，它確實(shí)是一個(gè)時(shí)代的鮮明特征。

到了80年代，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著就改革開放了。很多人都認(rèn)為是粉碎了四人幫的緣故，好像這四個(gè)賊人不除掉，就天無(wú)寧日，國(guó)家再也不會(huì)有希望。我印象中，其實(shí)“文革”中也有過(guò)改革苗頭，譬如當(dāng)年的“整頓”就很像回事。改革開放說(shuō)白了是這兩個(gè)字的翻版，“文革”后許多東西，“文革”中已經(jīng)有過(guò)。記得那時(shí)我還在上中學(xué)，動(dòng)不動(dòng)還要說(shuō)偉大領(lǐng)袖毛主席，突然聽說(shuō)要開四屆人大，要抓經(jīng)濟(jì)了，說(shuō)經(jīng)濟(jì)再不抓就不行了。

學(xué)校里照例要上政治課，政治課上又總是要說(shuō)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。我們像小和尚念經(jīng)一樣，有口無(wú)心地對(duì)付著考試，什么叫上層建筑，什么叫經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，根本弄不明白，老師自己也不明白。很快反擊右傾翻案風(fēng)，鄧小平說(shuō)不行就不行。那年頭印象最深的是政治運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，千言萬(wàn)語(yǔ)一句話，階級(jí)斗爭(zhēng)還是得抓，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，靈不靈我們也不知道，就知道必須得抓。

當(dāng)然，所有這些都屬于桌面上的冠冕堂皇，印象最深的是“文革”后期開后門。什么叫“開后門”呢？就是凡事都要通過(guò)關(guān)系，都要找熟人幫忙，找熟人的熟人關(guān)照。開后門成為時(shí)代特色，成為幾乎公開的潛規(guī)則，應(yīng)該說(shuō)和“文革”有著密切關(guān)系?！拔母铩卑呀?jīng)濟(jì)給搞垮了，什么都要計(jì)劃供應(yīng)，掌握計(jì)劃的人就有一種相對(duì)權(quán)力。商店里的小領(lǐng)導(dǎo)，菜場(chǎng)上賣魚的賣肉的，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，各級(jí)革委會(huì)主任，手里只要有點(diǎn)小權(quán)，都有可能成為開后門的對(duì)象。今天的年經(jīng)人怎么也想不明白，為什么有些女知青為了回城，為了一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生名額，會(huì)心甘情愿地被農(nóng)村干部奸污。這樣的丑惡當(dāng)年顯然不在少數(shù)，根據(jù)有關(guān)文件規(guī)定，只要發(fā)生，只要女事主告發(fā)，一律按強(qiáng)奸罪論處。

上世紀(jì)80年代，不正之風(fēng)的開后門得到了有效控制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始發(fā)揮作用，年輕人游戲規(guī)則悄然改變，首先是高考恢復(fù)，可以相對(duì)公平地在考場(chǎng)上搏殺。其次，這票那票作用逐漸減少，只要有鈔票，想買什么都能買到。但是只要還存在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，就會(huì)有漏洞，開后門的風(fēng)氣就不可能完全杜絕。印象中有幾件小事總是難忘，一是彩色電視，一是安裝家庭電話，一是換煤氣灶。

先說(shuō)彩電，80年代初期，彩電還不普及，很多人家都買12寸的黑白電視，那時(shí)候都覺(jué)得能有個(gè)黑白電視已不錯(cuò)了。很快，彩電成為家庭基本配置，立刻緊俏起來(lái)。一緊俏就要憑票供應(yīng)，一憑票，難免開后門。當(dāng)時(shí)已流行下海做生意，身邊幾個(gè)一起玩大的干部子弟，成天聽他們吹牛，都是即將發(fā)財(cái)?shù)臉幼?，真正發(fā)財(cái)?shù)囊矝](méi)幾個(gè)，下大獄的倒不止一位。

有個(gè)哥們兒開了家貿(mào)易公司，打白條預(yù)售彩電，生意頓時(shí)火爆。因?yàn)樗亲龉俚?，也沒(méi)人會(huì)懷疑，大家仍然延續(xù)過(guò)去開后門的思路，想辦事，就要去找有門路的人。沒(méi)想到出現(xiàn)了問(wèn)題，錢收了，用了，彩電卻交付不出。我始終沒(méi)搞明白問(wèn)題出在什么地方，反正這哥們兒從此一蹶不振，在牢里待了幾年，一出來(lái)就跟我喊冤。

當(dāng)時(shí)安裝電話也很不容易，要級(jí)別，不是誰(shuí)都能裝，夠了級(jí)別也要排隊(duì)登記。記得我們家裝電話，公家先請(qǐng)吃飯，為什么公家請(qǐng)客，因?yàn)槭枪铍娫?。終于到了安裝日子，泡茶遞煙，臨走一人送一包香煙，結(jié)果電話安裝好了，卻遲遲不通。一開始不明白為什么，后來(lái)才知道是得罪了小工頭，按照行情應(yīng)該送一條煙，一人給一包太小氣。怎么辦呢，再托人說(shuō)好話，再請(qǐng)吃飯，吃完飯第二天，電話通了。

那年頭的電話電力煤氣，都是大爺，任何一名員工都可以牛得不行，投訴這個(gè)詞似乎還沒(méi)出現(xiàn)。我們家換煤氣灶，新灶具活生生高出臺(tái)面一公分，靠一根煤氣管頂著，四面都懸空，鍋放上去直晃蕩。我提出異議，安裝工人說(shuō)就這樣了，自己找點(diǎn)東西墊墊。好歹我做過(guò)幾年工人，沒(méi)見過(guò)這樣干活的，可是也沒(méi)辦法，人家就這么橫，只好再開后門給煤氣公司熟人打電話求助，派了個(gè)人過(guò)來(lái)，很快弄妥帖了。

我女兒出生于80年代，習(xí)慣了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，聽到開后門這詞，想像遇上點(diǎn)事就要找熟人，總覺(jué)得很奇怪，很荒唐，怎么跟她解釋也不明白。不僅她覺(jué)得奇怪，想不明白，我們作為過(guò)來(lái)人，想起那段歷史，也覺(jué)得太奇怪，太荒唐，也想不明白。