寫(xiě)下，即是永恒

江南雪兒

任何一個(gè)詞語(yǔ)都被眾多詞語(yǔ)簇?fù)?，任何一個(gè)符號(hào)都具有它的特殊意指?！罢Z(yǔ)言之外別無(wú)他物”這是后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師德里達(dá)的名言。我感悟他說(shuō)的意義和變動(dòng)，我理解的意義是流動(dòng)、是變化、是永恒，此刻，當(dāng)下，我寫(xiě)下，即是永恒。

一清早，窗外就傳來(lái)豬的嚎叫聲，聲嘶力竭，不絕于耳。那是個(gè)屠宰場(chǎng)，每天能夠發(fā)出聲響，表明生意興旺。我臨窗在“現(xiàn)實(shí)主義文本”上書(shū)寫(xiě)，大有一種久違的重逢，不知是與筆與紙還是墨跡。這份親切里有一種踏實(shí)，一種皈依，仿佛子體被吸附到母體懷抱，宛如農(nóng)人與土地的親昵，俠客與刀鋒的親吻。這是不可分割的情結(jié)，就讓我這樣自覺(jué)自愿地精神勞作吧，“寫(xiě)下，即是永恒”。

窗外隔壁是食堂，每天早上，混合著紅燒肉、油炸帶魚(yú)的濃烈食味以一種殺氣襲來(lái)，我總感覺(jué)這燒熟的豬肉原料，取自于昨天嚎叫聲撞擊過(guò)我耳膜的某頭豬，一種動(dòng)物的生存仰賴于對(duì)另一種動(dòng)物的撲殺，因?yàn)槲覀兏呒?jí)，所以由我們掌控生殺大權(quán)。物質(zhì)生存需要養(yǎng)料，精神生長(zhǎng)也需要資源。我拿什么供奉我的精神？窗外還有秋風(fēng)、落葉、陽(yáng)光、野花，那么，就采擷這些吧。

現(xiàn)在，我離開(kāi)紙筆，來(lái)到辦公樓前的小廣場(chǎng)散步。依次走過(guò)三棵桂花樹(shù)，三種景況迥異：第一棵樹(shù)，剛剛吐蕊，米蘭一樣的碎花星光閃爍，以為很香，近前一嗅，并無(wú)感覺(jué)。第二棵樹(shù)，滿樹(shù)芳香彌漫，滿眼的淡黃花語(yǔ)。我向左走三圈，再向右走三圈，所有的芳香將我浸染，它們?nèi)缑鄯湮宋藝聡赂Z進(jìn)我的衣領(lǐng)衣袖，我被熏染，一身馥郁。我深呼吸，我大歡欣。哦，桂花，你終于遲遲打開(kāi)了香囊，你芳香路徑行程艱難。我再來(lái)到第三棵桂樹(shù)下，碎花落滿一地，落花呈橘紅色，再俯身一聞，丁點(diǎn)香味都不存。我給這三棵樹(shù)分別命名：花未香、花正香、花香過(guò)。而這，正好是事物將來(lái)、現(xiàn)在、過(guò)去三種時(shí)態(tài)。同樣是樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)不相同;同樣是花，花與花不同期?；ㄓ肋h(yuǎn)在開(kāi)放，開(kāi)放是花的姿態(tài)，吐蕊和枯萎也是花姿另一種。

除了風(fēng)、空氣、花容，我更需要的養(yǎng)分是陽(yáng)光。秋天的陽(yáng)光以一種慈祥的溫暖照拂我，我就想在陽(yáng)光的照拂下寫(xiě)作，觸摸自己，似嬰兒般安靜，如花朵般枯萎。陽(yáng)光是大慈大悲的手掌，充滿宗教神韻，充滿悲憫情懷，充滿父性體溫，我依戀并皈依。我像魚(yú)，在空氣里呼吸并游離。這些清逸的養(yǎng)分屬于共享資源，卻遭許多人漠視而去追逐錢(qián)財(cái)和福祿。我不，我的需要很清湯寡水，能呼吸、能思想、能感知、能愛(ài)，足矣。

沉思是一種活動(dòng)，回憶是一種誘惑，寫(xiě)作是一種勾引。事物之所以能成為藝術(shù)，原因在于它們自身的稟賦。我之所以成為我，原因在于我自身——我是水，在不息流動(dòng);我是花，在不竭開(kāi)放;我是微粒，在不絕播散。我成為我的進(jìn)程，就是我成為無(wú)數(shù)人的過(guò)程?，F(xiàn)在，空氣里芬芳迷離，我看見(jiàn)曾經(jīng)癡迷的小姑娘，踏著襲人的花氣走來(lái)。

這個(gè)叫大紅子的小姑娘，會(huì)在不經(jīng)意間闖入我心海，很多時(shí)候，我如撣落柳絮般將她閑置于時(shí)空中。此刻，在這芳香迷離時(shí)，她的音容再次蒞臨。也許，是因?yàn)閺V場(chǎng)與球場(chǎng)相似，也許，是被童年記憶里的桂花香氣喚醒。是的，一切記憶都需要呼喚，暗語(yǔ)吻合，頻次同步，呼之欲出。我記得，在那彌漫桂花香味的傍晚，電影銀幕在張掛著，許多板凳石塊和帽子占領(lǐng)座位，一聲：“大紅子——哎，吃飯——啰”在球場(chǎng)四面的桂花樹(shù)叢間回蕩，聲音聽(tīng)來(lái)有一種米香、花香和記憶香。那聲“哎”是上揚(yáng)的，那聲“啰”是下抑的，穿透時(shí)光一回味，我不禁眼睛潮濕，涌漫起對(duì)人間親情的感動(dòng)。那是1970年的時(shí)光了。而她，大紅子，誰(shuí)都知道她是抱養(yǎng)的，卻被養(yǎng)父養(yǎng)母嬌慣成公主。那時(shí)候，她不知道她對(duì)我的影響力，她沉浸在自戀中，肆無(wú)忌憚。

要命的是，她矯揉造作至極，她在銀幕下表演，高聲唱歌，夸大嘴巴造型，凸顯臉頰酒窩的呈現(xiàn)率;她還搔首弄姿，用蘭花指掐起破手絹當(dāng)作花籃，在所有的目光中自編自演。她唱：“小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場(chǎng)”。她淚眼汪汪，聲情并茂，那場(chǎng)當(dāng)年火爆的朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》幾乎要被忘卻，而她的即興表演被我終生銘記。我被迷惑住，連同那落滿一地的花瓣，她邊唱邊撿，極富感染力。這個(gè)粗糙、簡(jiǎn)陋而造作的形象讓我一生銘記。她在表演，她隨時(shí)創(chuàng)造時(shí)機(jī)，但她很美，給了我原汁原生的美感震撼，充滿缺憾和漏洞，卻有力地打動(dòng)了我?，F(xiàn)在，我知道，我此刻的廣場(chǎng)散步與她當(dāng)時(shí)的表演異曲同工，都是一種揮灑、盡興、無(wú)法遏制的激情沖動(dòng)、對(duì)自身的親昵撫摩。

等到一個(gè)叫棉棉的女子走近我時(shí)，我已從小姑娘成長(zhǎng)成大姑娘。

我放學(xué)回家，看見(jiàn)棉棉和母親在濃烈的陽(yáng)光下交談，場(chǎng)景同樣是距離教師住宅很近的校園里那片空白籃球場(chǎng)。她們用小勺在陽(yáng)光下做煤球，陽(yáng)光很烈，她們很柔。棉棉穿一種叫做閃光緞面料的襯衫，玫紅色衣服，粉紅的臉，很搶眼。她和母親有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著上海話，嘰里咕嚕我都懂。她的臉忽而青紫忽而淡紅，一種羞澀地打著朵兒狀嬌羞。就因著這嬌羞，我發(fā)自內(nèi)心地瞬間喜歡上她，仿佛她是我另一副樣子。她撅著嘴巴說(shuō)：“發(fā)——絲——奧——發(fā)——絲——奧”（上海話“不是的”的意思）樣子像撒嬌，嬌媚極了，我都想走過(guò)去親親她的頭發(fā)或手指，這個(gè)唯美第一印象占領(lǐng)了我的記憶。

我知道她在請(qǐng)我母親幫她找中意的對(duì)象時(shí)，是在一個(gè)晚上。就在那天晚上，我的記憶為她而牢記一切，往事如水流淌而來(lái)。那是個(gè)星光滿天的初夏夜，母親帶著我和弟妹，我們哼著“天上的星星亮晶晶亮晶晶，紅小兵送水上油井上油井”的歌兒，跨過(guò)潺潺流淌不時(shí)有小魚(yú)躍出水面翻跳的小河，跨過(guò)滿池青蛙鳴唱的郊外田野，來(lái)到一個(gè)軍工廠男工宿舍前。伴隨一陣上海藥皂的清香，一位挺拔的青年倚靠在門(mén)框前，他穿軍褲，白襯衫，赤腳穿拖鞋，腳趾頭干凈清潔，他鼻梁高挺，臉型歐化，一身英氣。他是母親的遠(yuǎn)方親戚，招工進(jìn)廠的上海知青。聽(tīng)母親說(shuō)，童年時(shí)代的他曾經(jīng)是電影《寶葫蘆的秘密》男主角。我忽然明白，這個(gè)鑲嵌在門(mén)框里的男子將要被介紹給陽(yáng)光下羞澀地打著朵兒的“發(fā)絲奧”棉棉。他們見(jiàn)面安排的細(xì)節(jié)我不知道，但我知道了結(jié)局，結(jié)局是：“男主角”婉拒了“發(fā)絲奧”?！鞍l(fā)絲奧”棉棉心灰意冷，瞬間枯萎。我看她傷心欲絕，心疼得要命，我只在心底里愿意將我收藏的糖果紙、火花和香煙紙牌統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給她，只想讓她笑笑，仿佛她的疼痛聯(lián)綴著我。

后來(lái)，我記得，我母親對(duì)她始終心懷愧疚，再度給她介紹過(guò)一個(gè)漂亮男子。這個(gè)男子清爽明潤(rùn)，來(lái)過(guò)我家三次。第一次提著一只撲騰鮮活的母雞，第二次提著一籃子泛著光澤的雞蛋，第三次抱著一只青絲絲的大西瓜，就這三樣?xùn)|西，把我們姐弟幾個(gè)徹底打倒，我們忽然覺(jué)得這個(gè)男子如此親切，比那位鑲嵌在門(mén)框里畫(huà)兒一般男主角有氣息有味道，不知不覺(jué)，我們?nèi)胰硕紖⑴c到“發(fā)絲奧”棉棉的擇偶挑選中，我們似乎比她本人更中意他。事實(shí)是，“發(fā)絲奧”棉棉如“男主角”對(duì)她一樣，婉拒了這個(gè)男子。瞬間，這個(gè)男子當(dāng)著我們?nèi)胰说拿鏈I流滿面，我擔(dān)心他會(huì)死掉。同樣是挫敗，“發(fā)絲奧”棉棉承受的是破碎，而這個(gè)男子呈現(xiàn)的是崩潰。我真不知道情感能這樣摧殘一個(gè)人。我走到他面前，把我的紙牌、火花、糖果紙全贈(zèng)送給他，他無(wú)言地抬頭看看我，我說(shuō)送給你，挺好玩的。他忽然咧嘴似笑非笑把我抱住，像個(gè)無(wú)助委屈的孩子摟住我哽咽著。

現(xiàn)在，我在花香彌漫的氣息里回望大紅子和“發(fā)絲奧”棉棉，我發(fā)現(xiàn)，我比講述自己的故事還從容舒緩。我想，我之所以講述她們，是因?yàn)椋齻兿裎?，抑或，我像她們，或者，她們就是另一個(gè)時(shí)場(chǎng)中的我們。我們表演，源于一種渴慕，我們愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)，我們傷心過(guò)，也令別人傷心過(guò)，我們都是具有花香花容花姿花貌的女子，就像這三棵桂花樹(shù)：大紅子屬于花未香時(shí)態(tài)、“發(fā)絲奧”棉棉屬于花正香時(shí)態(tài)，而正在回望往事的我，是那第三棵桂花樹(shù)，屬于花香過(guò)。