聽托爾斯泰講藝術(shù)

高維生

一

列夫·托爾斯泰坐在笨重的木條椅上，背后是大自然的景色。他右腿架在左腿上，左手擱在右腿上，手中拿著倒扣的帽子。長長的胡須，每一根銀絲，彌漫出神圣的莊嚴。他注視前方，目光中散發(fā)凝重的思考?？催^列賓為列夫·托爾斯泰作的油畫，但這張照片是我第一次看到。秋天的上午，夏天的熱氣退去，風兒穿越書房，我的心終于靜下來，讀列夫·托爾斯泰老人的書。

列夫·托爾斯泰身在雅斯納亞·波良納莊園，呼吸清新的空氣，散步在大地上，他的心胸早已穿越地緣的局限。他的思考越過時代，不是一針見血地指出：“比如臨摹花朵、駿馬和風景，學習笨重的樂器（僅僅是因為大多數(shù)所謂的有教養(yǎng)的家庭都會這么做），寫作無聊的故事和詩歌并發(fā)表在報紙或者雜志上面，所有這些顯然都不是藝術(shù)活動。事實上，那些低俗的、色情的、刺激人感官的油畫或者以大自然為題材創(chuàng)作出的一些故事和歌曲（盡管這些作品可能有某些藝術(shù)特質(zhì)），也都不是值得人推崇的藝術(shù)活動?！绷蟹颉ね袪査固┱f的假藝術(shù)是毒品，對人類有大害。當下很多人散發(fā)的名片，披著藝術(shù)家的外衣，扣上華麗的大帽子，四處兜售自己，一夜醒來，儼然成為名垂千古的大師。有的寫作者，不是修煉精神品質(zhì)，在報紙上發(fā)表豆腐塊的文章，就亢奮得不能自制，朋友吹，網(wǎng)友吹，自己吹，這樣的“惡勢力”將人毀掉不說，對社會有害無益。道德底線一旦被沖垮，沒有束縛的警告，裝腔作勢，什么不要臉的事都可以做了。

列夫·托爾斯泰是在大地上寫作，聽鳥兒叫，聽河水的流淌聲，聞著泥土清新的氣息。在安靜的地方，遠離人群的喧鬧，思考就變得遼遠。列夫·托爾斯泰選擇“無聊”，表達他的憤怒，經(jīng)過思想的浸泡，在精神的烈火中重生?？此坡唤?jīng)心的詞，是向一些虛假的藝術(shù)家投擲的一枚重型炸彈。

二

窗外知了的鳴叫，一排排地涌來，送來大地的氣息。我是伴著樸實的聲音，聽列夫·托爾斯泰講述什么是真正的藝術(shù)品。

當下是跟風時代，對藝術(shù)作品甄別不出好壞。濫情地互相吹捧，使一些偽藝術(shù)家的私欲膨脹。有的人將撒謊當成真理，寫出一堆拙劣的文字，不修改一個錯字，來不及在手中捂熱，就滿世界地投稿。有的所謂的作家，不會用標點符號，地、的、得分不清，亂造一些句子，稱為創(chuàng)作新文體?；ハ喑u和復(fù)制，藝術(shù)的個性被湮沒，一些人臨摹畫冊上的山水，東挪一座山頭，西移一個亭子，拼湊成四不像，然后花錢印出畫冊，將自己包裝成大畫家，敢于叫賣，一平尺的畫作值多少錢。

這是不讀書的時代，畫家不讀書，作家更不讀書，全憑所謂的靈感。他們認為藝術(shù)是生活的反映，有生活就能創(chuàng)作出偉大的作品。生活是美好的，經(jīng)他們的誤讀和理解，已經(jīng)發(fā)生化學變化。藝術(shù)活動成為娛樂的場景，打著高雅的旗號，一些虛偽的人與事，有了名正言順的名號。列夫·托爾斯泰說：“一件真正的藝術(shù)作品不能是為了某種目的而定制的，因為一件真正的藝術(shù)作品是對一個藝術(shù)家在心靈中產(chǎn)生的對生命意義的重新詮釋的揭示（通過那些超越了我們掌握的規(guī)則），而當它被表達的時候，它就會照亮人性發(fā)展的道路?！绷蟹颉ね袪査固┱f的“生命的意義”，這是一條人類永恒的追問，如果失去這個意義，藝術(shù)完全沉浸在商業(yè)的娛樂中，也就什么都可能發(fā)生。長此下去，民族悲哀了，人類悲哀了，會出現(xiàn)重大問題。

一件作品的誕生，不是隨意地捏造出來的，它是藝術(shù)家生命的結(jié)晶，是對世界的傾訴。列夫·托爾斯泰之所以給藝術(shù)作品，下了“真正”的定語，是經(jīng)過深刻的思考，不可能平白無故地說出來的。

三

每天翻開報紙，看到讀書版上，不斷煽情地介紹上架的新書。打開電腦，進入讀書頻道，看到書評、書摘、書訊，各種版塊的信息，沖擊人的視野。花樣翻新的封面，如同美麗的陷阱，引誘閱讀者掉落進去。對鋪天蓋地的印刷品，無法甄別哪一本是好作品，哪一本是壞作品。

娛樂時代的閱讀者，精神品質(zhì)的萎縮，不愿過多地承擔責任，只是想享受更多的快樂。小情感，小俏皮，小笑話，小抒情，都能使他們開心，而不愿去觸碰思想結(jié)晶的書，思考人類的痛苦。道德底線被沖得七零八落，人們似乎得到自由，沒有信仰了，閱讀就不需要根性，“輕散文”、“閃小說”，時髦詞包裝的小商品，適合這些閱讀者。列夫·托爾斯泰說：“對于一個勞動者來說，要辨別藝術(shù)作品的真?zhèn)魏喼笔羌资?。如同一只嗅覺正常的動物在樹林和森林中尋找它所需要的氣味一樣容易。動物可以正確地找出它所需要的東西，因此，只要人的本性未被扭曲，人類也能成功地從數(shù)千部作品中挑選出其所需要的真正的藝術(shù)品——他們能受到藝術(shù)家情感的感染?！绷蟹颉ね袪査固┱f出了人性，但是在不被扭曲的情況下，這是一塊試金石，是鑒別藝術(shù)作品好壞的標準。如果脫離開這個標準，以大眾的“喜聞樂見”，那么這些是偽藝術(shù)品，毀壞心靈的危劣品。

這個悶熱的秋天的下午，心緒騷動不安，坐在窗口，聽列夫·托爾斯泰老人的聲音，穿越時空，講述道理，說出發(fā)自內(nèi)心的真情。

四

列夫·托爾斯泰拿著真理的劍，刺向偽藝術(shù)的注水皮囊。他說的真實是藝術(shù)的基石，如果沒有這個基礎(chǔ)，建多么高多么華麗的塔樓，也經(jīng)受不起狂風暴雨的摧打。當下的人怕的就是真實，因為這兩個字，樸實中透出神性。人們在寫一篇散文中，從里到外透出矯情，他們向讀者撒嬌，做出媚態(tài)，以迎得贊美之聲。他們不敢直面事實與大地，憑著蒼白的想象力，拼湊所謂的“文化隨筆”“歷史隨筆”。大多數(shù)人，將一些瑣碎的生活，當作藝術(shù)的真實，都要寫上一段話，粘貼到博客、論壇上，然后自吹自擂，將自己包裝成大師的樣子。到景點中旅游，看到大山大水，將強烈的意識形態(tài)色彩浸進文體里，不斷地采用“大詞”寫作，發(fā)幾句蒼白貧血的抒情，熱愛之情油然升起?？褶Z濫炸的煽情，“譜寫”一篇火熱的大作，他們認為這是自己真實的歌頌。

列夫·托爾斯泰指出：“如果一個人受到作者靈魂的感染，如果一個人可以感受到這樣的情感及與其他人的融合，那么這就是藝術(shù)的力量。如果不存在這樣的感染力，也不存在作者與受到作品的感染的其他人之間的融合，那這樣就不是真正的藝術(shù)?！绷蟹颉ね袪査固┱f的感染力，不是憑空而來的，不是虛情假意，它是真實的生產(chǎn)。從真實的源泉中，流淌不絕的清澈的大水。情感不真實了，人心變了，對一切事物不在乎，就是一種病態(tài)，它的毒菌不知不覺地侵入每一個人的身體中，長期下去，將人的精神品質(zhì)改變。我們要時時警惕，千萬牢記藝術(shù)的尺子，真實的標準。

五

書房通往陽臺的門上，橫穿一根暖氣管子，掛起一盆吊蘭花。今年花長勢旺盛，葉莖垂下有一米多長，幾乎垂落到地板上。每次走過門時，要稍側(cè)一下身子，害怕碰壞葉子。讀書累了，目光停留在蘭叢里，如同一只蜜蜂，吮吸綠色的清香。

2013年9月5日，天亮的時候，下了一場小雨，天氣陰沉沉的，使人的心變得傷感起來?！锻袪査固┱撐乃嚒窋[在桌上，封面上線描的托老的頭像，那雙憂郁的眼睛，是我們藝術(shù)前進道路上的路標，指導(dǎo)著一條正確的路線。

“只有當一個人的生活對人類來說是自然的、平常的、合乎常規(guī)的，那么他的內(nèi)心才會產(chǎn)生情感。因此，優(yōu)越的物質(zhì)生活條件對藝術(shù)家來說是極其不利的，因為這樣會使藝術(shù)家遠離所有人所生活的自然條件——與自然斗爭以維持自己和家人的生活——因此也會剝奪藝術(shù)家體驗人類最重要、最自然的情感的機會和可能?！绷蟹颉ね袪査固┎⒉皇歉吒咴谏?，而是以朋友般的心平氣和，說出藝術(shù)創(chuàng)作的真理。一個藝術(shù)家，如果不走出封閉的空間，只是低頭在資料中構(gòu)思，在無大地滋養(yǎng)的蒼白想象中，結(jié)構(gòu)出的作品，不可能是感動人心的大作品。脫離對大地的宗教般的熱愛，浮光掠影地走一趟，對付自己的心靈，后果極其嚴重，不可能得到大回報。

很多的作家，憑著科學帶來的便利，進入網(wǎng)上圖書館，下載大量的史料，不愿付出艱苦的勞動，去做田野考查。坐在書房中，調(diào)動一切寫作手法，重新打亂、編排，摻點時代的元素，創(chuàng)作出一部部長篇宏大的歷史巨著。畫家們不去野地寫生，只是用數(shù)碼相機，拍下一些風景照，回到畫案前，稍稍一變形，一幅大制作就出來了。大批的偽“藝術(shù)家”忙著編、湊、移，制造出的危劣品流入社會，在刊物上發(fā)表，去參加畫展，擺在畫廊中售賣。很少有人靜心投入到生活中去，在平常的生活中發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出新鮮的作品。

雨又下起來了，細碎的雨聲，讓我想到一部藝術(shù)作品，如果和雨一樣的自然，拋掉虛假的外衣，這樣的藝術(shù)品，不論是什么體裁，都會是大作品。這個大不僅是數(shù)字和場面，而是心靈的廣大。