月光，月光光

李汀

一

月光是鄉(xiāng)村的衣裳。干凈、嫵媚。

夜風(fēng)輕輕搖動(dòng)，星星悄悄眨眼睛，月光下的村莊顯得格外清澈。村莊披著一件潔白的外衣，像白瀑在斜坡上流瀉，像漫天的雪在青草上匯聚搖曳。

《詩(shī)經(jīng)》里有個(gè)月光坡：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒憂(yōu)受兮。勞心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮。勞心慘兮！”這個(gè)月光坡有許多的深情，有許多的愁腸。在青青草叢里，月光就成了我一個(gè)人的。我沒(méi)有愁腸，我心澄明。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寬闊的月光里就我一人。

躺在月光里，所有的世界都是我的。

展開(kāi)身體，把自己鋪在薄薄的月光里。我的刀劍已經(jīng)在月光里融化，我的嚎叫已經(jīng)在月光里消失，剩下的全是我的寂靜。這個(gè)夜晚。這個(gè)夜晚的月光。樹(shù)林，山坡、小路、山下的莊稼地……都融在月光里，都沐浴在夜的甘露里，一切都是那么凝重和肅穆。我屏住呼吸，應(yīng)和著宇宙的和諧和次序。

我仰躺在月光里，我眼前就像放置了一部巨大的放映機(jī)，把我生前的月光一遍遍放映出來(lái)。兒時(shí)追月，繞過(guò)那一棵棵的樹(shù)，爬過(guò)那一個(gè)個(gè)山坡，我們追到哪里，月亮就跑到哪里。我們跑，月亮也跑。我們走，月亮也走。我們跑過(guò)樹(shù)林，月亮就停在我們前面的樹(shù)梢上。我們跑過(guò)山坡，月亮就歇在我們前面的山坡上。腳下的小路幾次將我絆倒，仰頭一望，月亮就掛在前面樹(shù)梢上對(duì)我笑。我爬起來(lái)，月亮晃動(dòng)了一下，我繼續(xù)跑動(dòng)，一條田埂一條田埂地跑。身后是薄薄的月光，身前是領(lǐng)我跑動(dòng)的月亮。在那條小路上，我一次次練習(xí)追趕，又一次次后退。月出林梢的時(shí)候，我一次次抬腿跑動(dòng)，又一次次慌了手腳地往回跑?，F(xiàn)在，月光已經(jīng)激不起我追趕的激情，只有躺在月光里那一點(diǎn)點(diǎn)的舒坦和暖意了。

有一次，我在月光里拉翻了一架子車(chē)的麥子。家里有一塊麥田在很遠(yuǎn)的平壩里，麥子黃了，母親在田里收割，我負(fù)責(zé)往家里運(yùn)送。我碼滿(mǎn)一架子車(chē)，就拉一架子車(chē)麥子回去。月亮升起來(lái)的時(shí)候，母親還沒(méi)有收工，我還要一趟又一趟往回拉。月光下鐮刀翻飛，我的汗水滲透了衣背。偶爾，一只夜鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀從月光里穿過(guò)，放大的身影清晰地印在月光里，就像一幅輪廓分明的剪紙。我拉著一架子車(chē)麥子走在月光的小路上，新麥的氣息彌漫在空氣里。露水已經(jīng)上來(lái)了，我拉著一車(chē)麥子艱難地在山道上前行，腹中饑腸轆轆。在爬一段山坡的時(shí)候，我可能是已經(jīng)筋疲力盡了，架子車(chē)的扶手從我手里滑落，剛到山坡的架子車(chē)突突突往回退，我跟著架子車(chē)退到了平地。一架子車(chē)的麥子砸在了地上，我惱火地坐在地上，看著架子車(chē)翹在月光下，看著散了一地的麥子。母親在麥地里看見(jiàn)了，急切地喊著我的名字，我賭氣沒(méi)有答應(yīng)。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在月光里，滿(mǎn)臉的淚水，滿(mǎn)臉的汗水。母親跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)我坐在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，拉我起來(lái)，拍了拍我的肩膀說(shuō)：“長(zhǎng)大了！長(zhǎng)大了哦?！蹦赣H幫我重新碼好麥子，她在前面拉，我在后面推。夜已經(jīng)很深了，月亮印在我頭頂?shù)奶炜铡?/p>

月光披在我身上，樸素干凈。

還有一次，在淡淡的月光里我寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)。那天夜里，鄉(xiāng)村的夜晚格外清靜，蛐蛐在月光下鳴叫，莊稼拔節(jié)的節(jié)奏在月光下響起。小河靜靜流淌，水面映著銀色月光。那些垂沉在天邊的繁星，像是落在我手上閃耀的珠寶。借著柔軟的月光，借著閃爍的星光，也許我會(huì)點(diǎn)亮心房，我會(huì)欣喜和恐懼地走到一個(gè)女孩的窗前，聲音低低，低得可以?xún)尚呐鲎玻查_(kāi)一扇窗戶(hù)，像月光一樣翻身闖入她的閨房。不妨說(shuō)，那夜要是沒(méi)有月光，我不會(huì)那么激動(dòng)，我不會(huì)那么可愛(ài)。激動(dòng)得跑進(jìn)月光，可愛(ài)得要去月光下寫(xiě)一封情書(shū)。月光里的莊稼地。安靜的月光里。我忽然看見(jiàn)那個(gè)女孩的身影，她在月光下張望。到了月光里，一切都是那么嫵媚。月光下的禾草，禾草上的露水。月光下的氣息，氣息里的光芒。我迅速躲進(jìn)一個(gè)草垛里，生怕月光照見(jiàn)我。那些月光賊亮，它能窺視到我的心里。我的心開(kāi)始加速度跳動(dòng)，我還漲紅了臉。草垛的氣息讓我平息了一下，我撫了撫跳動(dòng)的心房。借著月光，我寫(xiě)得飛快，那夜的月光寫(xiě)進(jìn)去了，那夜的氣息寫(xiě)進(jìn)去了，那夜的露水寫(xiě)進(jìn)去了。那一定是一封情感充沛的書(shū)信。要是那個(gè)女孩知道那夜的月光，她一定會(huì)沉醉，她一定會(huì)要了那夜的月光?？上?，我沒(méi)有把那封融入月光的情書(shū)送給她，我送給了大地，送給了那一夜我一個(gè)人的月光。但是我知道：“在我們充滿(mǎn)陽(yáng)光的世界里，我只要花園中的長(zhǎng)椅，和長(zhǎng)椅上那陽(yáng)光中的貓……我將坐在那兒，我的懷里有一封信，一封唯一的短信。那是我的夢(mèng)……（〔芬蘭〕伊迪特·索德格朗《一種希望》）

月光讓我度過(guò)了一個(gè)親密的夜晚。月光知道，那夜月光會(huì)伴我一直到老。

我走進(jìn)夏夜涼風(fēng)吹拂的月光里。我一下子醉了下去，就像醉酒一樣醉在了月光里。幾年前寫(xiě)情書(shū)的那個(gè)氣息也彌漫過(guò)來(lái)，覆蓋了我。月光下，一個(gè)姑娘用燒灼的目光凝視著我。我是被那雙眼睛吸引住了。我們踩著月光，漫無(wú)邊際地走。走了多久，沒(méi)有誰(shuí)能知道。是的，那夜月光如夢(mèng)如幻，我看見(jiàn)姑娘白皙的臉頰上微微冒著汗珠。沒(méi)有理由，只有月光，不需要理由，那個(gè)姑娘成了我的妻子。

一場(chǎng)戀愛(ài)，一定要在月光里完成。兩個(gè)人在月光里戀愛(ài)，像在月光里做賊一樣小心謹(jǐn)慎。有月光，就不是光天化日之下，有藏身之處。有月光，就不會(huì)做賊心虛。兩個(gè)人彼此把心里的月光偷飲，那一點(diǎn)朦朧，那一點(diǎn)緊張，都被月光好好地隱藏。

月光是戀愛(ài)中的一杯美酒。

二

鄉(xiāng)村的月光最適合偷情。有一個(gè)故事是說(shuō)月夜偷情的。月光起來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)不在一起的心上人兒，就開(kāi)始彼此張望。望著月光，男的心想：何不去月光里見(jiàn)她一面？想著想著，就在月光里邁開(kāi)步子，翻山蹚河去見(jiàn)心上人了。月亮一會(huì)兒出來(lái)一會(huì)兒鉆進(jìn)云里。男的走得急，猛一抬頭，撞在一個(gè)人的懷里。男的嚇了一跳，壓低聲音喊：“誰(shuí)？”

“你誰(shuí)？”碰見(jiàn)的那個(gè)人也壓低聲音喊。

兩個(gè)人一張口，吐出的話(huà)收不回。月光里張大嘴巴，都聽(tīng)出是誰(shuí)了。

“噢，我還以為撞見(jiàn)鬼了呢?！?/p>

“撞見(jiàn)個(gè)女鬼?！?/p>

“嘿嘿，嘿嘿……偷情去了？”

“你咋知道的？”

“你走路的樣子一看就知道，只有偷情的男人這么走路?！?/p>

兩個(gè)男人在月夜里遇見(jiàn)，心里都知道是怎么回事，一個(gè)朝東，一個(gè)向西，相向走了。好多年過(guò)去了，兩個(gè)月夜里撞見(jiàn)的男人才知道，原來(lái)他們都是去張寡婦家里，一個(gè)剛出來(lái)，一個(gè)在去的路上。

偷的東西好吃。讀高中的時(shí)候，一個(gè)月不足10元生活費(fèi)，常常是吃不飽肚子。下晚自習(xí)后，就饑腸轆轆，幾個(gè)同學(xué)約好偷偷溜出校門(mén)，去鄉(xiāng)下月光里偷吃的。校門(mén)外有四五家農(nóng)戶(hù)。冬天，農(nóng)戶(hù)家的臘肉掛在外面窗戶(hù)上，風(fēng)把花的味道、水的聲音、泥土的潮濕留在臘肉上，風(fēng)干。風(fēng)還把人的氣息、牲畜的臉色、鳥(niǎo)兒的飛翔一并帶過(guò)來(lái)，風(fēng)干。這臘肉成了風(fēng)的味道了。

風(fēng)就在我們耳旁，我們聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步在風(fēng)里響。我們的呼吸落在枯草叢里。我們把腳步邁得很輕很輕，卻山響。強(qiáng)娃子說(shuō)：輕點(diǎn)，別整得山響。我不敢開(kāi)腔，生怕一開(kāi)口就蹦出山響的話(huà)來(lái)。燈光晃過(guò)來(lái)，偶爾一兩聲?shū)B(niǎo)的叫聲傳來(lái)。我們像貓一樣蹲在田坎上，等著，等著農(nóng)戶(hù)家的燈光熄滅。一只貓蹲在田坎的不遠(yuǎn)處，靜靜等著。一只狗很警醒地站在院壩里，四處張望。強(qiáng)娃子把早準(zhǔn)備好的肉夾饃扔過(guò)去，狗一口吞了。只見(jiàn)狗就開(kāi)始在院壩里打踉蹌，前腿打后腿，一會(huì)兒就臥在月光里，不開(kāi)腔了。強(qiáng)娃子做一個(gè)鬼臉說(shuō)：狗醉球了。原來(lái)，強(qiáng)娃子把肉夾饃弄在酒里泡了喂狗，狗不醉才怪。

我們蹲在地上，腿開(kāi)始發(fā)麻，強(qiáng)娃子很有耐性，像那只蹲在田坎的貓。對(duì)冬天的這夜晚，貓?jiān)偈煜げ贿^(guò)，強(qiáng)娃子也熟悉不過(guò)。他說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)有，房子里男人開(kāi)始脫衣服，馬上就要關(guān)燈了。強(qiáng)娃子話(huà)剛說(shuō)完，房子的燈熄了，打在我們身上的燈光暗了，月光鋪了一地。強(qiáng)娃子慢慢站起來(lái)，作戰(zhàn)的時(shí)機(jī)到了。

一根長(zhǎng)竹竿順過(guò)來(lái)，再一根綁著鐮刀的長(zhǎng)竹竿順過(guò)來(lái)。強(qiáng)娃子讓我拿著竹竿伸到窗戶(hù)上，把掛著的臘肉往外撐著，強(qiáng)娃子就把綁著鐮刀的長(zhǎng)竹竿順過(guò)去，用鐮刀一拉，就把用棕繩掛著的臘肉割了下來(lái)?！斑恕币宦?，臘肉掉在房檐下的枯草叢里。沒(méi)等我們躍過(guò)去，蹲在田坎上的貓，像等到命令一樣，一下子射了過(guò)去，貓“媽呀老子”地叫喚了一聲，撲在掉在草叢的臘肉上。我想過(guò)去，強(qiáng)娃子按住我身子，示意我不要亂動(dòng)，他要等安全了再跳過(guò)去。只聽(tīng)房子里窸窸窣窣的，男人從房子里罵了一句：“貓，狗日的貓，偷臘肉總又是遭絆下去了?！睆?qiáng)娃子一笑，迅速跳將過(guò)去，一把從貓身下把臘肉搶了過(guò)來(lái)。拉著我很快消失在夜色深處，只聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)谝估锼宦暤桌锏亟?。那種還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)的叫聲，時(shí)高時(shí)低。

強(qiáng)娃子沒(méi)有忘了把竹竿扔在遠(yuǎn)處。一路上，我和強(qiáng)娃子心里樂(lè)開(kāi)了花，聽(tīng)見(jiàn)小溪溝里的水流動(dòng)，就像是聽(tīng)見(jiàn)跳躍優(yōu)美的曲子。接下來(lái)，我和強(qiáng)娃子大搖大擺地在菜地里，扯了四五個(gè)冬蘿卜。我悄聲對(duì)強(qiáng)娃子說(shuō)：我心跳得咚咚的。

強(qiáng)娃子一臉不屑：跳個(gè)球啊，又不是喊你背英語(yǔ)單詞，是整吃的呢。

我一下子豁然開(kāi)朗，心立馬恢復(fù)平靜。

在強(qiáng)娃子的租住房里，吃著臘肉燉蘿卜，我還想著那貓和狗。撲哧一聲，笑出了聲。強(qiáng)娃子笑著說(shuō)：貓咋知道，身后還有一個(gè)人？它以為那是風(fēng)吹落下來(lái)的?？粗鴱?qiáng)娃子滿(mǎn)嘴的油水，肚里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，心里那個(gè)痛快一下子鋪將開(kāi)來(lái)，綻開(kāi)了一朵又一朵的蓮花。

我一個(gè)人做過(guò)一次賊。山村秋天的月光里，一只貓頭鷹在月光撒進(jìn)樹(shù)梢的時(shí)候，聲音縹緲而幽深，簡(jiǎn)短而低沉地叫起來(lái)。在這恍兮惚兮的月光里，我騎著一輛爛自行車(chē)偷偷去見(jiàn)一個(gè)女孩。我誰(shuí)也沒(méi)有告訴，包括那晚的月光，那一路的蘋(píng)果樹(shù)。想著女孩紅撲撲的臉蛋，就像在一天早上的陽(yáng)光過(guò)后上彩涂釉，蘋(píng)果熟了，女孩熟透了。

風(fēng)呼呼在我耳旁縈繞，就像一個(gè)人把嘴巴放在耳朵邊說(shuō)話(huà)。那種叫人臉紅的話(huà)。風(fēng)微、柔，纖細(xì)、小心，我嗅到蘋(píng)果的氣息，甜甜的、酥酥的。在月光里，我把自行車(chē)蹬得飛快，我的心就要飛起來(lái)。我心愛(ài)的爛自行車(chē)，被我心底的那種興奮照亮，喜悅加上興奮使我攢足了勁。盡管土路的曲折、坎坷、凹凸不平，我卻能把自行車(chē)騎得異常平穩(wěn)和順當(dāng)。望不到頭的月光把土路鋪向遠(yuǎn)方，干凈、稠密、溫潤(rùn)。我放開(kāi)自行車(chē)龍頭，把雙臂伸展成鷹飛翔時(shí)的翅膀，向那片青草地飛去，向我的新娘飛去。

女孩住的那個(gè)小鎮(zhèn)，有著白玉蘭的氣息和清秀，有著與她一樣融洽的韻味。我和她在那里約會(huì)，我們坐在黃昏的微光里，自行車(chē)安靜地立在我們旁邊，就像一匹安靜的馬，靜靜地等待主人喚它。我的這匹洋馬兒，載著我走過(guò)了一段美好的時(shí)光，承載了我的理想，和我心底的愛(ài)人。小鎮(zhèn)白玉蘭的氣息熱烈、急切地四處縈蕩。

一路上回想起騎自行車(chē)無(wú)數(shù)次來(lái)回奔波在小鎮(zhèn)之間，洋馬兒就跑得更歡了。還有那一次夜晚，在她那十幾平方米的房子，她教我跳舞。燕舞牌錄音機(jī)放了一曲又一曲柔情的舞曲。到了午夜，她的興致不減，拉著我的手一曲又一曲地跳。跳著跳著，她的淚水又流出來(lái)了，我一時(shí)不知所措。我抱著她，拙笨地抱著她，說(shuō)著一些不著邊際的安慰話(huà)，我缺乏一種信心，一種飛翔的信心。后來(lái)，我回想：要是我那時(shí)能想到下午騎著自行車(chē)的那種愉悅，那種飛翔，她就會(huì)像一只羔羊一樣被我吃掉?？僧?dāng)時(shí)，我腦袋里一片空白，我什么也沒(méi)有想到。自行車(chē)在門(mén)外沒(méi)有提醒我，它已經(jīng)疲憊地睡去。直到天明，我也只是抱著她，拙笨地抱著她。當(dāng)我在那個(gè)夏天回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，夏天快過(guò)完了。我邊檢討那晚的拙笨，邊飛翔在我與她相距的那段土路時(shí)，我把我們的每一個(gè)站臺(tái)都想到了。想得我自己笑了，甜蜜地笑了。

那天當(dāng)我飛翔落地的時(shí)候，當(dāng)我停在她門(mén)前的時(shí)候，小鎮(zhèn)的燈亮了。那是一個(gè)有月亮的夜晚，我剛要把頭探進(jìn)窗戶(hù)，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人在與她說(shuō)話(huà)，我趕緊縮回頭，拔腿要跑，卻被一股力量牽住，我蹲下緩口氣，又伸頭看了一眼，這次看清楚了，男的已經(jīng)和女孩抱在一起。我心跳得厲害，從來(lái)沒(méi)遇到這樣的事。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)床上有動(dòng)靜，我趕緊慢慢退回來(lái)，推上自行車(chē)離開(kāi)。

自行車(chē)飛翔不起來(lái)，我飛翔不起來(lái)，我像啥子?xùn)|西被偷了一樣，心里空落落的。月光鋪了一地，我的淚水流了一路。

三

記得鄉(xiāng)村夜里沒(méi)有通明的燈火，只有月光是最好的電燈。當(dāng)在月夜中行走或靜坐時(shí)，仿佛只有月光潔凈如水的光芒默默地照耀著。在月光里吃晚飯簡(jiǎn)直是一種享受，一碗雜面，一碗紅苕包谷糊糊，吃得歡快淋漓。月亮懸在空中，一副笑悠悠的樣子。鄉(xiāng)村的月夜安靜得很，靜得能夠感覺(jué)到自己微微的喘息。一些小蟲(chóng)子在田野里窸窸窣窣地悄語(yǔ)，偶爾也還傳來(lái)一兩聲?shū)B(niǎo)的啼叫，這些聲音襯托出了月夜的質(zhì)地，這是鄉(xiāng)村的 《月光奏鳴曲》。

在鄉(xiāng)村的《月光奏鳴曲》中，狗吠聲是最高調(diào)的聲音了。一聲銅質(zhì)的狗吠劃破靜逸的月夜，月夜像是被撕開(kāi)一條細(xì)小的裂縫，月夜顫抖了一下，裂縫還沒(méi)有來(lái)得及縫上，接著另有一兩聲狗吠又起，接著，近的、遠(yuǎn)的、高亢的、低吟的，頃刻間連成一片，形成洶涌澎湃的樂(lè)隊(duì)。這些狗吠聲為何響起？也許是月夜的寂靜，也許是月夜的異常氣息，讓它們集體呼應(yīng)起來(lái)。

田野里小蟲(chóng)子彈奏著熟悉的單弦吉他，每個(gè)月夜它們都彈唱這個(gè)曲子，說(shuō)著田野的寂寞，饑餓的體驗(yàn)，死亡的恐懼。沒(méi)有人傾聽(tīng)，它們是彈給田野聽(tīng)的，它們是說(shuō)給月光的。溫良的月光最有耐心傾聽(tīng)。

月光在田野里擺設(shè)了天下最大的一張琴，夜風(fēng)充當(dāng)琴師，忽左忽右的風(fēng)吹來(lái)，把木門(mén)刮得哐哐響，把樹(shù)木搖得嘩嘩響，把泥土吹得嗚嗚響，天上的云也撞得轟隆響，月亮在云層里鉆出鉆進(jìn)的。這時(shí)候，仿佛身下的土地和月夜一起在緩緩下沉，一直沉到很深很深的靜里，一直沉到很綿很柔的風(fēng)里。于是，站在月光里用心傾聽(tīng)，那些星星的私語(yǔ)聲，青草冒芽的聲音，螢火蟲(chóng)搖曳的身影……就是這小小的螢火蟲(chóng)，就是這月光里的樂(lè)曲，讓月夜一下子活了起來(lái)，讓鄉(xiāng)村的日子活了起來(lái)。

月亮慢騰騰升起來(lái)，掛在鄉(xiāng)村的樹(shù)梢上，這枚時(shí)而新芽，時(shí)而滿(mǎn)弓，時(shí)而淡綠，時(shí)而淺藍(lán)的月亮，照亮我回家的路。