父親的圓桌

申弓

記憶中，我的父親這一生有兩張飯桌，一張是長(zhǎng)方桌，一張是小圓桌?？上驳氖?，兩張桌都是矮桌，用的是同一套凳子。長(zhǎng)方桌是張常用桌，每天都用，每頓都用，也就是說(shuō)，一家人早、午、晚每天三頓都是坐在長(zhǎng)方桌前用餐，稀飯、紅薯、雜糧、咸菜都在這張桌上吞吃。對(duì)比之中，那張圓桌使用的次數(shù)便十分稀少。

那是用十多片杉木板鑲成的圓桌，說(shuō)小也不小，魯班尺三尺六，折合現(xiàn)在的米是一米二，可以讓一家人有時(shí)還加上親戚圓圓地圍坐成一桌的滄桑。那桌子不厚，因而也不重，它的腳是折疊的，用完收起，桌面掛在墻上，像一輪圓月。一年之中，只有過(guò)春節(jié)才放下來(lái)，而一旦放下來(lái)，便有豬肉飄香。從除夕夜開始，一直過(guò)到年初三，那張圓桌留在地上的時(shí)間最長(zhǎng)了，連續(xù)四天。再就是清明、端午、七月十四、十月初十的早上，父親便要將它從墻上取下來(lái)，擺到堂屋里，擺上雞或者鴨，魚或者肉，一家人美滋滋地圍坐在一起，無(wú)論豐盛還是貧乏，都有一種溫馨，至少要比坐在方桌前幸福幾分。

做小孩時(shí)，我們盼的就是父親能夠?qū)⑺鼜膲ι先∠聛?lái)。每當(dāng)父親來(lái)到墻前要取下那圓桌時(shí)，我們便雀躍著去搬凳子，也就是從長(zhǎng)方桌那邊將小矮凳搬過(guò)來(lái)，一凳兩用，這便算是最美好的時(shí)光了?？墒牵荒曛?，卻沒(méi)能取下過(guò)幾回。當(dāng)春節(jié)一過(guò)，便是盼著清明。好在清明不算遠(yuǎn)，不一會(huì)便又到了?？汕迕鞯蕉宋鐓s有一段的距離，而且要經(jīng)歷三黃四月的煎熬，那段時(shí)間，總是要在方桌上吃那些照得見人影子的稀粥，以及吃到胃里就反酸的紅薯，因而特別地盼著節(jié)日的到來(lái)，說(shuō)到底，就是盼著父親能從墻上將那張圓桌取下來(lái)?？墒牵@樣的日子卻是特別地長(zhǎng)。有好幾回，餓得饑腸咕嚕的，便偷偷地將那張圓桌取了下來(lái)，安放在堂屋里，可是廚房里沒(méi)有飄香的魚肉，只做了個(gè)吞口水的夢(mèng)，又不得不將它掛了上去。

十月十特別讓我們懷念。這個(gè)節(jié)日挺特別，別的村人都過(guò)冬至，可我們沈家與眾不同，就是過(guò)十月初十，叫十月節(jié)，不過(guò)冬至。我也說(shuō)不清這叫什么節(jié)，也不知道是從哪朝哪代開始的。不過(guò)，這確實(shí)是個(gè)好節(jié)。在那物質(zhì)貧乏的時(shí)代，十月已是秋收時(shí)節(jié)，剛收完秋，哪家都還算豐足，新谷碾出的新米，帶著一股清香，而農(nóng)工也不太忙，不像端午和七月十四，一邊吃著飯，還得一邊想著下田去勞作。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這十月節(jié)過(guò)得卻是十分的祥和與悠然。記得六十年代的一年，大哥戴上了個(gè)二手的手表，稱大三針，回來(lái)跟我們一起過(guò)十月節(jié);大哥還帶回來(lái)一種調(diào)味醬油，味道很好，叫美味汁。一家人便慢慢地邊吃邊聊，自然是聽大哥講得多，因?yàn)榇蟾缭诳h里的一個(gè)木偶劇團(tuán)，常常走村串鄉(xiāng)去演戲，甚至還到廣東湛江去參加過(guò)一次會(huì)演。那時(shí)我們還歸廣東管轄，屬湛江地區(qū)。這一頓我們吃得很久，到結(jié)束時(shí)，大哥抬腕看表，說(shuō)剛好一個(gè)鐘。嘩，我們才知道，原來(lái)一個(gè)鐘有這么長(zhǎng)，原來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間叫一個(gè)鐘！

一年的時(shí)間里，我們總是盼望著那張圓桌能夠放下來(lái)，因?yàn)槟抢锍錆M著溫馨和美好。每當(dāng)父親去取下圓桌的時(shí)候，我們兄弟都沒(méi)有閑著：哥們幫著拿桌腳擺凳子，我便到里間去提出父親的“阿婆”來(lái)。這“阿婆”是個(gè)陶質(zhì)酒壺，壺身鼓得圓圓的，父親叫它阿婆壺，慢慢地被我們簡(jiǎn)稱了。自我懂事開始，便見父親使用它，每次能打三斤多的燒酒。而每次父親將它灌滿提回來(lái)，都是一臉的燦爛，畢竟父親沒(méi)有什么愛(ài)好，就這一點(diǎn)點(diǎn)享受。擺好了臺(tái)凳，父親坐在靠墻的固定位置上，拿起阿婆往碗里倒出酒來(lái)，那酒香立時(shí)溢滿了整個(gè)屋室。我們兄弟圍坐過(guò)來(lái)時(shí)，父親便端起酒碗咂吧一口，然后叫我們嘗。大哥雖然說(shuō)是行走江湖，卻滴酒不沾;三哥也是不飲，非但不飲，聞多了也會(huì)頭暈。只有我跟五哥還算是可培養(yǎng)的對(duì)象。父親說(shuō)，做男人得飲點(diǎn)酒，于是便用筷子蘸著讓我們舔。見我們都沒(méi)有暈眩，便給了每人一個(gè)小碗，斟上一點(diǎn)點(diǎn)。父親說(shuō)，四個(gè)兒子，有兩個(gè)可以飲，以后我便是有酒飲了。后來(lái)我才知道，父親常常飲的，只是木薯酒，到了地方建起了糖廠，便改飲兩角七分錢一斤的糖波酒。我便暗暗發(fā)誓，一定要讓父親飲上上檔次的酒。不幸的是，在我的經(jīng)濟(jì)剛剛好轉(zhuǎn)、我可以給父親買好酒的時(shí)候，父親便到地下去找爺爺了，只能每年到父親的墳頭去給他老人家斟酒了。

現(xiàn)在，再也不用等待那節(jié)日的圓桌了，物質(zhì)的豐富帶來(lái)了生活的富足，年前回家時(shí)，看到大哥家里兒孫滿堂，缸滿囤足，雞活豬肥，那張圓桌還在用著?！且恢钡赜弥?，再也沒(méi)有收起來(lái)，更不說(shuō)掛上墻了。