香火地

許福元

月牙村最老最老的老光棍、八十歲的史得田老漢，失蹤了。第一個發(fā)現(xiàn)史得田老漢突然蒸發(fā)的，自然是他的侄兒三虎。

三虎習慣地把出租車開到香火地的西上坎，停在搭著六塊石棉瓦房頂?shù)男∥萸?，打開汽車的后備箱，往下一樣一樣地搬方便面、食用油、蚊香、葉子煙。然后，又習慣地喊：“大伯，大伯，我來啦！”

但這回卻沒有人應聲。三虎頓時有一種不祥之感。懷里抱的東西“嘩啦”一聲掉在土地上。

此時的大伯史得田，應該習慣地蹲坐在絲瓜架前的黑土地上。大伯是有“蹲功”的，他雙膝彎曲蹲下，屁股貼近地面可并未著地，以一種俯視香火地的姿勢，手里攥著旱煙袋。落日的余輝照透頭頂上的絲瓜架，墨綠墨綠的綠葉漂浮著嬌黃嬌黃的黃花，毛茸茸的瓜秧翠絲兒向天空盤旋卷曲著，蚰蜒條般的嫩絲瓜從蓬蓬勃勃的架上垂下來。一根艾蒿繩冒著絲絲縷縷青煙。大伯嘴里含著長桿旱煙鍋，銅煙鍋里的煙火一明一滅，一看見三虎從車上往下搬東西，就將翡翠煙嘴從口中移開，照例說幾句：“買這些干啥呀？這日子還過不過了？”

但現(xiàn)在，艾蒿繩旁只順著一根長桿旱煙鍋，只留下一個淺淺的腳印兒。

三虎“騰、騰、騰”地沖進屋里。齊鍋加灶的單間還算整潔，鍋、碗、瓢、勺擺在土炕的涼席上，煙笸籮旁的小鬧鐘，“當、當、當”走得挺歡實，時針正指下午六點。

三虎又像小旋風一樣奔出屋，登上高坡，用雙手攏住嘴巴，朝南邊高粱棵子喊：“大伯，大伯！”又朝西邊一片毛草地喊：“大伯，大伯！”又朝東邊蘆葦蕩喊：“大伯，大伯！”又朝北邊毛白楊林子喊：“大伯，大伯！”最后，他向著香火地，那一大片墨綠綠黑森森的玉米方陣喊：“大伯，大伯！您在哪兒？您回來吧！我等您哪！”

沒有回音，沒有響應。只有三虎的呼喊聲在高粱葉子與玉米葉子之間，碰來撞去。

三虎忽然想起了什么，一下子撲到汽車駕駛室，跪在座墊上，手掌長久地按在喇叭上。刺耳的聲音長長地嗚嗚地響起來，但很快就被波濤一樣的莊稼吸收了。

三虎心想，丟了，丟了，大伯在我手中丟了。我可怎么跟爸爸交代呢、跟整個家族交代呢！

當初，是否讓大伯來種這三十畝香火地，只有三虎站在大伯一邊，只有三虎認為最理解大伯。為此，三虎幾乎和父親鬧翻了，和整個家族鬧翻了。

月牙村的村名至今還保留著?？稍谝荒臧胍郧?，月牙村整體拆遷，村民都住進了月牙小區(qū)。

這天晚上，三虎奉大伯之命，召集全家族的人開會。

會議一開始，大伯史得田用長桿煙鍋磕了磕鞋底，帶火炭的一坨煙灰就坍落下來，掉在地上。他平靜地宣布了一個重要決定：我要種香火地，我那三十畝地。

此言一出，在場的人都愣住了。

大伯這個人的秉性，有點莊稼人的一根筋，歷來吐口唾沫就是根釘。

大伯口里往往就蹦出那么一兩句。內容由三虎解釋，二大伯、二大媽、爸、媽、大虎哥、二虎哥，昨天，大伯從香火地回來，就跟我說：“三虎，我要種我那兒的三十畝地?！贝蟛钠?，咱們可都知道，只能順著他，“您愿意種就種唄?！?/p>

“愿意種就種？”二伯史得良質問三虎，“你大伯今年多大了？你當還是小貨貨？看上去還硬朗，實際上跟婁了的瓜一樣，一捅就嘩啦?！?/p>

三虎的爸爸史得雨更是埋怨：“你大伯最聽你的話，你咋就不能勸勸呢？由著你大伯的性兒，他這把老骨頭非扔在香火地不可。”

媽也說：“咱可是本分人家。你大伯為了他這兩個弟弟，自己一輩子到了也沒說個人?！?/p>

二大媽也接話茬說：“如今咱們都住進了樓房，倒讓你大伯一個人去野風地？他這一輩子可都給侄男旺女扛活了。就算咱心里落忍，街坊四鄰還不嚼牙嚼嘴？”

大虎是中學教師，說話更有諄諄教導的味兒：俗話說家有長子，國有大臣。咱爺爺奶奶去世早，是大伯帶領咱爸頂門頭過日子。六十多年的艱苦奮斗，才創(chuàng)下了這一片家業(yè)。大伯對咱整個家族，居功至偉。

二虎是鎮(zhèn)綜合辦主任，說話很有水平，也講究方式：我們要站在大伯的角度去思考問題，他土里刨食一輩子，從沒離開過土地。他恨不能把自己當種子一樣，也種在黑土地里，你們理解不？他過不慣城市生活。

“適應嘛，總要有一個過程嘛！”大虎說，“讓大伯上我那兒住幾天。”

“行了，行了。過五月端午，你倒是請大伯了。大伯回來就說，‘打死我也不去了！”三虎說，“進樓門就讓換鞋。換下的鞋又扔給收破爛的。大伯光著腳丫子走回來，有這回事吧？”

二虎試探著說：“那讓大伯再到我家住著試試？”

三虎趕緊擺手，“可別試了。那回上你那兒去，大伯困在電梯間，十五層樓，上上下下憋了兩個多鐘頭，都暈菜了。大伯就交給我了。誰讓我過繼給大伯了呢?！贝蟀髷堉?，三虎用手指著大伯，“你們可都看見了，在樓房剛偎了一冬，他臉上就掛了灰?！?/p>

大伯的耳朵有點背，但他的眼神還好使。他捕捉每個人面部表情幾次變化后，輕易不笑的這個老莊稼人，這回也咧嘴笑了。他知道，他的提案通過了。

三虎蹲在坡頭上回憶著，望著太陽收起最后一抹光輝。大團大團的黑蚊子“嗡嗡嗡”地撞上來。三虎站起身來，向降下黑幕的天空仰面長長地大喊一聲：“大——伯，回——來！”

史得田老漢失蹤的消息，很快像瘟疫一樣蔓延開來。

村莊變成了樓區(qū)，村民變成了居民。但因為都是回遷戶，村民還是抱團住的。街坊四鄰剛聽到消息時，還都半信半疑。于是，試探著到得良、得雨和大虎、二虎、三虎家打探消息：“得田大哥身子骨還硬朗嗎？這二年是透著軟！”“怎么好些日子沒見到這老爺子呢？上回，老爺子還扔給我?guī)讉€煮棒子呢！”“哎呀，月牙村現(xiàn)在就剩香火地那最后一塊農(nóng)田了。聽說也要占了，瞎子磨刀，快了。”

確知得田老漢失蹤，很多人就沉不住氣了。首先是老人，支使自己的兒女：“去，開車幫助找找。得田老頭子，一身好莊稼活呀，一輩子是個好人哪！他愛誰誰，幫誰誰，街坊四鄰沒得罪過誰?！?/p>

于是，尋人的隊伍連夜從香火地輻射出去。大虎一路，奔東邊月亮河度假村;二虎一路，向南順著李橋保稅區(qū);得良由二孫女開車，瞄著西邊的汽車城;得雨讓老姑爺帶路，往北向空港物流基地。三虎說，我哪兒也不去，就在原地蹲守，隨時用手機和我聯(lián)系。

無數(shù)條手電筒的光柱，在香火地四周的夜空中閃爍;幾十個人的呼喊聲，漲滿了條條鄉(xiāng)間小路;十幾輛汽車的喇叭聲，在互相呼應回蕩;天蒙蒙亮時，手機互相聯(lián)系，還是一無所獲。

第二天白天，繼續(xù)拉網(wǎng)式排查，無果。

第三天，重點搜索，又無果。

人困馬乏，老是這么尋找也不是個事兒。第四天，開了個家族會議，作出三個決定：第一，由大虎、二虎負責，在縣廣播站、縣電視臺、縣時訊報紙一齊上尋人啟示;第二，向仁和派出所報案，讓三虎的鐵哥們小兄弟小李子多打聽打聽;第三，由三虎另辟蹊徑，尋找大伯。

才三天，三虎的兩眼就熬紅了，上下嘴唇都鼓起了泡。他坐在大伯天天坐過的黑土埂上，漸漸冷靜下來。想，大伯有可能去哪兒？對，沿河大集，到小趙那兒買過鞋。

在沿河大集的一大片鞋攤上，三虎問攤主小趙：“前些天，你看見一個高高瘦瘦，背有點駝，臉有點長，高顴骨下邊有點嘬腮，上身穿一件大白背心，下身穿一條過膝蓋肥大黑半截褲，系一條紅布褲腰帶，年歲有七八十歲的老頭了么？”

小趙認識這幫車豁子，跟跑出租的三虎是半熟臉。他拍著腦門想了想，眼睛一亮，說：“也就前七八天，對，上回集，六月六，豈止看見，那老爺子就從我這攤上買走一雙鞋！”

三虎趕緊問：“什么鞋？”

“布鞋?！?/p>

“什么幫？”

“青布鞋幫?！?/p>

“什么底？”

“白布鞋底?！?/p>

“鞋底是什么納的？”

“線麻繩?！?/p>

“這就對了。”三虎又問，“老爺子給你多少錢？”

“七塊?！?/p>

“你要多少錢？”

小趙伸出左右兩手的食指，搭成一個十字，“十塊。”

三虎要從兜里掏錢，“我知道我大伯的習慣，我補你三塊?！?/p>

小趙忙擺手，“別價，別價。談好價后，老爺子給了我半蛇皮袋青棒子，說是倒秧拿的。我還占了老爺子便宜了呢！”

“后來呢？”三虎問。

“后來，老爺子胳肢窩夾著那雙鞋就走了?！毙≮w疑惑地問，“怎么，老爺子沒回家？”

三虎搖搖頭。

小趙又提供一條線索：第二天，聽說一輛沒牌子沒燈的農(nóng)用車，撞了一個老頭，冒著黑煙朝燕郊方向顛了，說是送醫(yī)院。當時就有人懷疑，真要送醫(yī)院，也應該往順義方向開呀！

三虎去了交警隊，沒有頭緒，只好悻悻地又返回到香火地小屋。

三虎想，大伯還可能去哪兒呢？還有一種可能，去賣旱煙葉的田寡婦老太太家。

三虎剛要開車走，縣里來了個人，找到這兒來。是一個二十多歲頭發(fā)有點卷的小伙子，“請問，這里是香火地嗎？”

三虎看見“卷毛”就有點生氣，耐住性子，“是。你找誰？”

“我找史得田老先生?！本砻f話挺客氣。

“我大伯不在。有什么事，問我就行了?！?/p>

“是這樣，我是縣志辦公室的?！本砻f著拿出筆記本、碳素筆和錄音筆，“這塊地秋后就要占了，要建別墅區(qū)娛樂中心。我們查過資料，七五年考古發(fā)掘，這里出土過石鐮、石斧，屬于史前文明;春秋燕國時，這里就有民居，有陶瓦、陶罐為證;東漢以后，才始稱‘香火地。是史得田老先生的祖先捐贈給北大寺的廟產(chǎn)。解放初土改時，又分到史得田老先生的名下。農(nóng)村改革，史老先生是全縣第一個和村委會簽了五十年土地承包合同的。我今天來，就是要拜訪史得田老先生，從非物質文化，從民俗文化的角度來挖掘、尋找……”

三虎打斷他的話，一揮手，“你走吧，快走！我還尋找呢！”

卷毛一拍手，“那我?guī)湍鷮ふ?！?/p>

三虎一下子把卷毛轟走，還甩給他一句，“你這是娶媳婦打幡兒——添亂?！?/p>

卷毛悻悻地前腳剛走，一輛貼“公安”字樣的小車吱地一聲停在三虎面前，小李子推開車門就蹦了出來，一臉的興奮和激動，“三虎哥，找到了，可找到了！”

三虎精神一振，“在哪兒？”

小李子用袖子抹抹汗，用手一指，“往南二十里洼子村的玉米地中間，發(fā)現(xiàn)一具男性尸體。李橋派出所報的案?！?/p>

三虎頓生疑惑，“你看見了？不會吧，我大伯歷來腳不野。他曾半開玩笑地說過，‘至死不離香火地。你說說，那男性有什么特征？”

小李子揚起手機，“我剛接到王所的電話，說一個村民到地中間偷青棒子。發(fā)現(xiàn)一具男尸，肉都沒了，三菱草從白骨架子里鉆出來……”

“住嘴，你放屁！”三虎罵道，“我大伯剛丟四天頭上，就成了骨頭架子啦？你是咒我大伯不成？哪兒涼快你先上哪兒歇著去，滾吧?！?/p>

小李子開車剛“滾”，一輛小轎車悄沒聲息地就開了過來。車門開了，二虎攙著一個比大伯還老的老頭兒，拄著拐杖，顫顫巍巍、哆里哆嗦、一挪一擦地蹭過來。

三虎如何不認識？這是大伯的老朋友、老上級——老縣長岳大伯。

三虎趕緊上前，扶定岳大伯：“把您老也驚動了，這是怎么說的？”

老人用拐杖一指三虎，“你呀你，連個老頭子都看不住?！闭f著，用拐杖指著眼下一大片棒子地，“四七年開辟根據(jù)地，我在這兒打還鄉(xiāng)團一個伏擊。得田老弟給我燒棒子吃，吃得我嘴頭子都黑了。你大伯還笑我是黃鼠狼，有道行了?！?

老縣長瞇起雙眼，邊回憶邊對三虎說：“這塊地可是塊寶地，糧食窩兒。得田老弟當生產(chǎn)隊長時，創(chuàng)造過全縣的豐產(chǎn)方。后來，得田老弟又承包這塊地，有二十四五年了，對吧？”老人忽然用拐杖一捅三虎，“你蓋房買兩架黃花松明柁的錢，就是賣的這塊地的小禿麥子。你娶媳婦的錢，也是賣這塊地的棒粒，頭等價，一毛二分五一斤?！?/p>

老人說完，連聲咳嗽起來。臨走，老縣長用拐棍向整片香火地畫了一個大圓圈，“就在這片香火地里找，他出不了這塊地。他跟我說過，這就是他的墳地，風水好。”

一句話提醒三虎，是啊，我怎么就沒有深入到地心里好好找找呢？

三虎有所頓悟。他回憶，一個多月前大伯就割了一抱又一抱的艾蒿，晾干了，又用錘子將艾蒿稈砸扁，然后擰成蒜辮子似的火繩，一條一條掛在天棚下曬著。可現(xiàn)在放眼望去，只有半截火繩，垂在天棚下的半空中?；鹣耍瑹煖缌?。那么多艾蒿火繩呢？三虎問過大伯，“給您買蚊香了，您還擰那么多艾蒿繩子干嘛？”大伯頭也不抬，雙手繼續(xù)編他的艾蒿繩，口里只吐出了兩個字：“有用?！?/p>

三虎一想到大伯對他說過的“有用”兩個字，心里就‘咯噔一下。前半個月，大伯突然對他說：“三虎，解放土改的地契和這塊香火地的土地承包書，我讓你收好，你收好了嗎？”三虎說：“收好了呀，好幾層塑料布包著呢。我怕讓蟲咬了，還放了樟腦球呢。”大伯立刻說：“收好就好。明天你拿過來，給我?！比枺骸案陕铮磕且呀?jīng)沒用了。”大伯嘴里又吐出三個字，“我有用?！?/p>

想到這里，三虎的后脊梁骨一陣一陣酥酥的發(fā)涼，心里一股一股騰騰地發(fā)熱。他甚至設想到，假如大伯真的一時找不到，會不會日后有一天真見到時，叢叢野草已穿透大伯的森森白骨？

三虎是在大伯寬厚的手掌撫摸下長大的。八九歲的時候，就顛兒顛兒跟著大伯，看他在這里修臺田。

大伯有一把锃光瓦亮的鐵锨，那是他在窯坑挑土時置下的工具。大伯光著膀子，陽光和汗水披滿了他那古銅色的上身。大伯的胸膛寬厚，后背隆起，兩條臂膀的腱子肉凈是棱。他用小肚子抵住锨把頂端往下一拱，根本不用腳去蹬，只是雙手往下一送，锨頭蹭蹭地就直插濕泥中。然后雙手往起一挑，二尺多長的黑泥條，就扯上來了。大伯平端著锨，往土筐里一顛一送，泥條像一條大黑魚，就被順進筐里。一根柳木杠子橫在大伯肩上。前邊土筐裝四條“大黑魚”，后邊土筐裝五條“大黑魚”。大伯挑土上坡時梗著脖子，一只手要抓住身后土筐的彎梁，斜繃著身子，在斜坡上一步一搖、一步一晃地攀登。

不時有泥塊從大伯的土筐中掉下來。大伯站在坡上喊：“三虎，去抱地上的‘死孩子！”

三虎三十歲以后，每到收秋時節(jié)，特別愛看大伯是如何掰第一個玉米棒個的。

大伯在一棵減翠添黃稱“活秧嫩”的玉米秧前站定，猶如站在一個心愛成熟的女人面前。他先用眼睛深情地瞄上一會兒，然后用大手輕輕撫摸整個棒個兒，從頭頂?shù)窖g再到尾部，繼而細細梳理棒個兒甩出的一綹綹黑毛，大伯一定把它想象成女人的黑發(fā)。爾后，才開始輕輕地一層一層剝開棒個外黃內白的外皮，猶如剝開緊裹在心愛女人身上的一件件衣裳。整個玉米棒子裸體現(xiàn)身了，那排列有序的飽滿籽粒，那粗可盈手的張力感，那青澀白玉般緊邦邦的體型，使大伯小眼睛發(fā)亮，咂嘴吮舌地夸獎：瞧，一點梢尖子都沒有，也沒有花腰子，也沒有豁牙子、漏齒子。大屁股，能養(yǎng)個小子。兩只大手將這長長光潔的棒個兒，從頭頂?shù)窖g再到尾部摸下去，一直摸到盡興。最后，一臉醉意地對三虎說：看棒個兒，就得給它脫褲子。

三虎覺得，大伯雖一生未擁抱過女人，但他剝棒個兒的整個過程，就是撫摸一個圓潤裸體女人每一寸肌膚的過程，他在享受一種辛勤勞動后豐收與占有的快感。

天色又黑下來了。明天，明天，一定組織人在整片的棒子地里進行地毯式的搜索?，F(xiàn)在，還是先回小區(qū)樓房吧。

三虎把車停在自家樓門下，鎖好車門。燈影里兩個胖漢，脖子上閃著粗大的金鏈子，揚起的手臂上刺了青，是兩條龍。從對面橫著晃過來，到三虎跟前停下了。其中一個用下巴一指，說：“就這門。住著的那個老幫子，這回失蹤了。電視都放了，全家人急著找呢?！?/p>

另一個說：“找他干嘛呀？早就該死了。像這樣的土老冒兒，一失去土地，老命就嗝兒屁。城市現(xiàn)代生活，他們能適應？”

“還真是。你說大清早的，這老莊稼巴子用樹枝點竄壺燒開水，黑煙都竄到我陽臺上了，把我那兩對紫砂眼信鴿熏得不拿食，直打蔫兒?！?/p>

“咱小區(qū)東南角工地，有一塊屁股大的空地，這老家賊沒事閑的，還種上麥子了。我想往我發(fā)財樹花盆里換點土，他一點不給面子還擼我一通，‘這土是長莊稼的，你有錢養(yǎng)花，就有錢買花肥。”

“這頭老倔驢！”兩個胖漢說得興起，一齊哈哈大笑起來。

三虎向這兩個胖漢亮出了搗蒜缽子般的雙拳，“你們在說誰？”

兩個胖漢面對突然出現(xiàn)的拳頭，一時愣住了，“我們說這兒的一個老光棍子，跟你有什么關系？”

三虎大吼一聲：“他是我大伯，是我爹！我揍你倆小丫挺的！”

兩條“刺青”落荒而逃。

三虎余怒未消。推開家門，嘿，全家族的人，都在，專門等他回來。

大家看三虎黑著臉，知道還沒找著人。也知道三虎的脾氣一上來，翻臉不認人。更知道三虎此時的心里，比誰都難受。

二大伯安慰三虎：紙里包不住火，雪里埋不住孩兒。你大伯會找到的，也許沒事兒。他身上帶著速效救心丸，自己也知道往嘴里含一粒兩粒的。你先喝點水，聽聽情況，然后再商量明天怎么辦。

大虎說，能利用的現(xiàn)代傳媒手段全用過了。從反饋的消息看，大伯的影響還是蠻大的。我還真不知道，民國二十八年發(fā)大水，咱爺爺用香火地打的棒子粒，在北大寺舍過粥;入社以前，大伯就當過縣勞動模范。大伯又是牽著獨眼青騾子，挑頭入的初級社。

二虎說，開發(fā)區(qū)物業(yè)來人了，還拿來了當初和大伯談話的筆錄。3月16日，大伯找到開發(fā)區(qū)一把手，說一定要種這三十畝香火地。這塊地荒二年了，他看著心疼。長莊稼的好地怎能長成大草蛋呢？一把手還挺通情達理，說地租我們早付清了，五十年的。您要種，也只能種一季兒。

媽也告訴三虎，田寡婦也打發(fā)兒子來了，說你們都甭著急。得田大哥腳不野，他守著那塊地不會動窩兒。好幾十年了，她知道他心里的那點念想兒。明天，她已約好月牙村幾十個老頭、老太太，爬也爬到香火地，一壟一壟地找。指不定得田老哥在哪棵棒子秧底下，叼草根瞇著了呢。你可能還不知道，田寡婦年輕時托人想跟你大伯相好，可你大伯堅決不同意。怕娶進門一下子添三張嘴，從你們口里奪食兒，委屈了你們，他護犢子呀！你大伯也真是的，到了也沒說個人。也別說，大前年有一個六十多歲的河南婦女，帶著一個三十多歲的瘸兒子，想伺候你大伯。條件是，搬遷時給他們娘倆一個八十多平米的樓門。你大伯一聽就火了，對中間人說，我有侄兒，我有三虎呢。老了老了，我不能讓晚生下輩不作興！

二大媽也安慰三虎，你對得起你大伯了！這么多年，你大伯不是老跟你一口鍋里掄馬勺嗎？你大伯疼你，你出車不回來，他就不吃飯，在門口轉磨呀！前年你大伯把胯骨摔了，你背出背進，刮屎擦尿，親兒子又如何呀！再說，種那三十畝香火地，機耕、機播、機收，你大伯也不過是看個堆兒。再說，接長不短，你也陪你大伯在那睡個覺，值個更兒。

三虎眼窩里噙滿淚水，努力撐著，不讓淚水流下來。但聽著聽著，終于撐不住了，淚水像開閘的江河一樣，奔涌而出?！巴弁邸狈怕暣罂?，自己用手掌扇自己的嘴巴子，邊哭邊說：“我真是混蛋呀！我閑提話跟我大伯說，我開出租車也開得膩膩的、夠夠的了，想盤下一個洗車店。大伯就動心了，想幫我一把?！比⒂檬直衬ㄖ蹨I，又說出了一個驚人的秘密，“我八歲那年，到河里洗澡，被水嗆了。大伯把我救上來，對我說：‘三虎，這事爛在肚子里，一輩子都不許對別人說?！?/p>

一夜無話。

第二天，響晴白日，天空萬里無云。太陽高高升起來，陽光把整個香火地照亮。

三十畝香火地，像一個大盆，裝滿了烏泱烏泱的奔涌搖動的玉米秧子。每株棒秧都向上舉著揚過花的天穗，如無邊無沿的人群手掌的翻動。腰叉是甩出的花紅線棒子個，已經(jīng)定了漿，黑了毛。棒秧長長的葉子，“刷啦、刷啦”在微風中作響。

四周的坡坎上，停下一輛一輛小轎車、農(nóng)用車、自行車。老縣長端坐在輪椅上，一覽眼底的一切。得良、得雨、大虎、二虎、二大媽、三虎媽，還有兩個姑奶奶、兩個女婿，以及月牙村的村民，還有附近沿河、李橋、北河、王家場的上了歲數(shù)的村民，也趕到這里。史得田老漢失蹤的消息，已經(jīng)被傳得沸沸揚揚。

按照昨晚家族會議商量的，人員分成五組，四個組從東西南北四個方向向中間搜索圍合。第五組田寡婦老太太打頭兒，帶領月牙村的老人班，直插香火地的中央。

人們順著棒秧壟，用手撥開擋眼的棒葉子，用腳趟一下花撮黃豆秧，不時拽一下討厭的拉拉秧。靜靜地、沉默地、虔誠地、小心地搜索前進。

就在接近整塊地的中央、四周圍合的人們和直插地中間的老人班會合的時候，從密不透風的莊稼中，透過來一陣一陣香味。那是艾蒿繩燃燒釋放出來的有點辛辣、苦澀又有點芳香、幽遠的香味。被這一陣陣香味吸引著，人們循著香味的軌跡，幾乎是同時來到了香味的源頭。大家齊刷刷地頓然停住了腳步，形成一個大大的、一層一層的圓圈。

人們的眼神，都被定格在眼前的這一幅壯美圖景：紅的、黃的、紫的、粉的、白的喇叭花兒在玉米秧上蔓延攀升地開放著;一盤一盤的艾蒿繩，互相套挽著、聯(lián)綴著，如一個又一個生動的花圈;花圈連綿不斷地掛在一棵棵玉米秧腰間，那甩出個兒、挑出旗兒，一個個已經(jīng)蔫了毛的棒個子上，形成一個大大的圓圈，這個圓圈灰白火亮，還裊裊生煙。而在圓圈中央這片古老的土地上，明明白白、清清爽爽躺著一個人，靜靜地安臥于蔥翠的玉米秧叢中。他頭頂青棒子，腳下的新布鞋黑幫白底，抵住一叢茂盛的大豆秧。仰天朝上，太陽圓圓的光輝正好罩在他的身上。他的胸口上，放穩(wěn)一本塑料布包裝得很好、保存得很好的文件：土改時的地契和農(nóng)村土地承包書。他的兩手，死死地攥著兩把史前的黃土。

寂靜極了，只有幾只蛐蛐發(fā)出幾聲歡快的鳴叫。

忽然，田寡婦一聲長長的哭喊：“得田大哥，你可真會找好地方，一個人到這兒享福來了！”緊跟著她身子前傾后仰，撲天跪地，邊哭邊訴，“得田大哥，你可真是個好人哪，你那半口袋白高粱米救過我們娘仨的命啊！你又是個老八板死心眼的人哪，我沒給你那獨眼騾子拉過墑呀！”

田寡婦老太太忽然站起來，用枯手抹一把眼淚，對身旁愣愣站著的二三十個老頭兒哭嚷道：“月牙村的老少爺們，你們有良心的、帶氣的、帶把兒的、帶卵子的，拍拍胸脯想想：吃食堂時，下坡地都澇了，得田大哥在這塊香火地修了臺田，打的棒粒救了全村人的命！你們還愣雁似的站著干什么？還不快跪下來，給得田大哥磕個喪頭！”

在田寡婦老太太帶領下，月牙村失去土地的最后一批白發(fā)蒼蒼的老頭老太太們齊刷刷跪下，“梆、梆、梆”邊磕頭邊訴說：“得田老哥，你哪輩子修成這么好的造化呀？你走的時候，手里還能攥著兩把黃土。輪到我們，兩手還能攥什么呀？”

責任編輯 子 矜