陳振奇(中央戲劇學(xué)院 255000)
話劇《李白》,是由北京人藝制作的,由蘇民、濮存昕父子操刀完成的經(jīng)典歷史劇目。該劇講述了詩(shī)仙李白從安史之亂前期到生命終結(jié)的全過程。《李白》的演出單位北京人藝在中國(guó)可謂話劇界的一座高山。而北京人藝一直在強(qiáng)調(diào)一個(gè)建院的立場(chǎng),那便是建立一個(gè)學(xué)者型的劇院。該院上下的導(dǎo)演、演員等各個(gè)主創(chuàng)在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),不但要像市場(chǎng)上的其它團(tuán)體一樣保證藝術(shù)質(zhì)量,更要鍛煉自己的學(xué)術(shù)能力,而在我看來(lái),李白這出戲?qū)Ρ本┤怂噥?lái)講略顯特別。
北京人藝近年上演的經(jīng)典劇目《茶館》《小井胡同》《窩頭會(huì)館》《紅白喜事》等均是純純的現(xiàn)實(shí)主義題材的戲劇,這與《李白》有著很大的區(qū)別。不可否認(rèn),《李白》從選材來(lái)講,是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材的話劇,但我認(rèn)為,從布景、事件選擇、表演手法等具體舞臺(tái)呈現(xiàn)來(lái)說,《李白》并非純正的現(xiàn)實(shí)主義。那是不是劇目不符合人藝的最正統(tǒng)風(fēng)格,這個(gè)劇目就一定不會(huì)成功呢?顯然不是。無(wú)論是遵循正統(tǒng)的國(guó)話、人藝,還是追尋市場(chǎng)的開心麻花,在劇目選擇時(shí)都不是一成不變的。北京人藝排《喜劇的憂傷》火了、國(guó)話推三拓旗火了、孟京輝改排《羅密歐與朱麗葉》也火了。我必須要說,《李白》變得好,不僅是劇目本身的意義,其背后對(duì)北京人藝學(xué)術(shù)上的意義更加重要。據(jù)我所知,《李白》這類劇目即歷史劇便是北京人藝的另一創(chuàng)舉?!肚贰恫涛募А贰痘⒎返确巧罨?、詩(shī)意化的臺(tái)詞語(yǔ)言使得整個(gè)劇目的表演程式煥然一新。
在筆者看來(lái),劇目《李白》的題材選擇,北京人藝顯然把握得很準(zhǔn)。如果作為人藝的制作人,筆者也會(huì)選擇這個(gè)題材。之所以要將自己先放到一個(gè)立場(chǎng)上,是因?yàn)橛行?,放到別的立場(chǎng)上可能就不會(huì)做出相同的選擇。如果是開心麻花、戲逍堂,就不會(huì)選擇《李白》這個(gè)劇目,因?yàn)檫@個(gè)戲并不適合劇團(tuán)的演出風(fēng)格,弄出來(lái)的東西成了《大話李白》《水煮李白》之流,既不是一個(gè)好的“錢途”選擇,又失去了“李白”本身的立意價(jià)值。以下筆者將從《李白》這個(gè)題材選擇以及《李白》這部戲本身的魅力這兩個(gè)角度來(lái)闡述我眼中的的這部戲。
北京人藝選擇《李白》這個(gè)題材的精髓,是運(yùn)用了劇中“平平平仄仄”的思想?!盎椒矠閭ゴ螅酁樯衿妗?。李白是一個(gè)人盡皆知的大詩(shī)人,千古名篇不勝枚舉;“李白”又是一個(gè)最簡(jiǎn)單的選材,就像“平仄”是詩(shī)歌中最簡(jiǎn)單的韻律一樣。而觀眾恰恰對(duì)這樣的事物感興趣。
筆者認(rèn)為,作為歷史劇,觀眾喜歡看到的是一個(gè)“假熟人”的故事。什么叫做“假熟人”?就是你認(rèn)為自己非常了解,其實(shí)有很多你不了解的東西。我們熟悉“床前明月光”、熟悉“蜀道難,難于上青天”、熟悉高力士脫靴和鐵杵磨成針……但我們其實(shí)不熟悉李白,我們不知道是怎樣的不平凡生活造就了詩(shī)仙李白?,F(xiàn)階段,這樣立意的劇目越來(lái)越多?!秾ふ覄∽骷摇贰犊耧j》《潘金蓮》《我們的荊軻》《商鞅》等,都是抓住了觀眾這個(gè)心理在做戲。在歷史劇的范疇內(nèi),人物本身經(jīng)歷的戲劇性顯得至關(guān)重要。如果不做《潘金蓮》去做《菜園子張青》,這個(gè)選擇就不是那么恰如其分。
同時(shí),作為一個(gè)國(guó)內(nèi)知名的院團(tuán),在做戲的題材選擇上,不只是要考慮這個(gè)“題材”賣不賣座。換言之,人藝的出發(fā)點(diǎn)更復(fù)雜。它不能像“開心麻花”一樣純?yōu)榱耸袌?chǎng)在運(yùn)作,它考量的標(biāo)準(zhǔn)更多。首先,人藝選擇《李白》接地氣。只有像人藝這樣藝術(shù)家聚集的地方才能演繹像《李白》這樣的作品,李白這樣的作品也適合人藝的學(xué)術(shù)體系;其次,人藝在考量題材的時(shí)候,要考慮社會(huì)效益,要在票房和評(píng)論界都要考慮,它不能只追求商業(yè)上的利益;再次,北京人藝在選擇戲上都將目光放的很長(zhǎng)遠(yuǎn)。筆者注意到,北京人藝的戲很少只演一輪就偃旗息鼓,這種長(zhǎng)久不衰的關(guān)鍵便在于它最初的題材選擇,對(duì)所選劇目生命力的判斷。而且,北京人藝有一股精神,這種人藝精神便是不投機(jī)取巧,扎扎實(shí)實(shí),專做“費(fèi)力又討好”的事。從這個(gè)維度上講,《李白》這個(gè)戲的表演難度也頗高,屬于一分功夫一分戲。最后,人藝在進(jìn)行題材選擇時(shí),對(duì)觀眾足夠尊重。在當(dāng)下的演出市場(chǎng)中,我們的創(chuàng)作者進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū):選擇劇目不是過于追求個(gè)性“以自我為中心”,就是過于順應(yīng)市場(chǎng)需求“撒狗血”。筆者認(rèn)為,這兩個(gè)截然不同的創(chuàng)作思路的原因是一致的:創(chuàng)作者把觀眾當(dāng)傻子,從心理上對(duì)觀眾是蔑視的,可我們不得不承認(rèn),如果我們的戲沒有觀眾,我們這些人就絲毫沒有用武之地。
北京人藝在這點(diǎn)是做到了極致。北京人藝的戲,是拿出一個(gè)命題來(lái)跟觀眾交流,其實(shí)觀眾想要的也就是這種交流的過程,觀眾需要被尊重。至于這個(gè)命題最后有沒有答案,不是最重要的,觀眾在意的是這個(gè)交流的過程。拋開劇目的藝術(shù)層次來(lái)說,娜拉出走以后,會(huì)不會(huì)回來(lái)不重要;老年李白與宗琰是不是真有過那樣一次深入的談話,也不重要,重要的是在這個(gè)過程中,劇目的生產(chǎn)者與觀眾建立了一個(gè)良好的互動(dòng)關(guān)系。
談到劇目本身,筆者想先辨析一個(gè)概念。是不是說,選定“李白”這個(gè)題材,這個(gè)戲就一定是好的?顯然不是,因?yàn)檫x材其實(shí)只是藝術(shù)創(chuàng)作的開始,更多的具體呈現(xiàn),也就是劇目本身才是我對(duì)這個(gè)劇目的考量的重點(diǎn)
在筆者看來(lái),選材是一個(gè)絕對(duì)范疇的事,好或者不好,必須給一個(gè)明確的答復(fù)。就劇目本身而言,再好的作品也是具有瑕疵的。但劇目總體的水平,我們要有一個(gè)整體的評(píng)價(jià)。這就是說,作為一個(gè)劇目的制作人,我們不僅要有劇目題材與可實(shí)施性的考量,也要對(duì)劇目本身的藝術(shù)質(zhì)量進(jìn)行考量,而對(duì)于藝術(shù)質(zhì)量的考量便是代表我們制作人審美層次的標(biāo)準(zhǔn)。
首先,我要談到的是李白這出戲的表演。作為舞臺(tái)工作者,我們必須承認(rèn),在很多情況下,觀眾就是純?yōu)榱巳タ囱輪T才來(lái)看戲的?!独畎住愤@出戲的演員陣容在今天看來(lái)就很有意思,人藝的金字招牌下面必然有耀眼的明星效應(yīng),除了濮存昕與父親蘇民的父子檔之外,讓我感到意外的是這出戲中的很多角色都是中央戲劇學(xué)院87級(jí)人藝班的學(xué)生,胡軍、陳小藝、何冰、龔麗君、李洪濤、王韜等,這些今日活躍在圈中的大腕兒們,在當(dāng)時(shí)可謂是初出茅廬,只能當(dāng)個(gè)龍?zhí)?。除了龔麗君,像胡軍、陳小藝、何冰這樣的腕兒們都是“小立苯”,這在今天是不可想象的。
回到表演藝術(shù)本身來(lái)講,《李白》這出戲的表演不同于現(xiàn)實(shí)主義,而我認(rèn)為它最出彩的便采用一了種帶有韻律的詩(shī)意化的語(yǔ)言進(jìn)行呈現(xiàn)。無(wú)論是李白、宋康祥、吳筠或是其他,每個(gè)人都用這種帶有韻律感的節(jié)奏在說話,這也是歷史劇表演的一種標(biāo)志。在這種大的語(yǔ)言環(huán)境的渲染下,也不乏有像欒泰、阿婆這樣的角色,從中間起到調(diào)劑的效果,使得整個(gè)演出顯得富有層次。除了這種詩(shī)意的語(yǔ)言之外,演員們的功底不可謂不深,一顰一笑,舉手投足之間都能呈現(xiàn)出人物的時(shí)代感,讓整出戲的表演渾然天成。
其次,我要說的是這出戲那個(gè)巧妙的“三角布景”以及燈光的運(yùn)用。李白是一個(gè)藝術(shù)家,是一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人,如果搞一個(gè)實(shí)實(shí)在在的布景,一來(lái)耗資巨大、二來(lái)?yè)Q景的難度增大,最重要的是,不貼合主題。李白就不是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義特征的“黃金印”式的人物,因此在這出戲中,更不能以真實(shí)為衡量標(biāo)準(zhǔn)制作布景。而在本戲中,舞臺(tái)設(shè)計(jì)者很好的將舞臺(tái)做了一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì),這個(gè)高臺(tái)加上輕微的變動(dòng),外加上燈光的變化,便可使得其成為不同的“象征”,很輕易地解決了場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的問題。一場(chǎng)時(shí)它是碼頭,二場(chǎng)時(shí)它是幕府的地板,來(lái)又成為了宋康祥的公堂、李白家的前廳等等。筆者對(duì)一臺(tái)戲布景也是有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程。以前只會(huì)從審美角度和成本來(lái)審視布景,可近來(lái),除了審美角度和成本之外,從實(shí)際使用上又有了一些新的想法。有些舞臺(tái)布景美輪美奐,但是不利于演員的表演,演員在這個(gè)空間里演的別扭,這也不能算是好的布景。《李白》的布景設(shè)計(jì)很好的規(guī)避了這些問題,又切合了劇本想要傳達(dá)的感覺,可以說是非常巧妙。
最后,從導(dǎo)演構(gòu)思和劇本的角度來(lái)講,我認(rèn)為這出戲的整體感非常強(qiáng),整體節(jié)奏掌握的恰如其分,這是很難做到的,同時(shí)在導(dǎo)演構(gòu)思上,有幾場(chǎng)戲的處理對(duì)觀眾來(lái)講都是重磅炸彈:
其一,耳順之年的李白要從軍,宗琰對(duì)李白這一人物剖析的入目三分。的確,“隱又不甘,仕又不能”便是李白的處境,只有在這種矛盾中,李白這個(gè)人物才能激發(fā)詩(shī)性,最終成為一代詩(shī)仙。而李白的夫人理解了李白,選擇帶著李白的詩(shī)集出道,這一選擇代表了什么呢?在我看來(lái),這代表了宗琰也放棄了李白,她選擇記住李白那些美好的虛幻的詩(shī),放棄真實(shí)的那個(gè)李白。其實(shí)《李白》這個(gè)劇目給我呈現(xiàn)的是一個(gè)我們所不知道的李白,讓我們了解一個(gè)真實(shí)的、活生生的人,它給我又一次的闡述了藝術(shù)家心存政治抱負(fù)時(shí)的悲哀。
其二,騰空道姑的出場(chǎng)總會(huì)伴隨著一段音樂:“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”。其實(shí)騰空子與李白的關(guān)系很難解釋的清楚,是愛慕?是紅顏知己?是友情?無(wú)從回答。全劇籠罩在一種“道”的籠罩下,也就是說,其實(shí)全劇建立在一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的條件下—有神論。在這個(gè)條件下,騰空子入道,是一種自我的解脫。她放棄了自己父親李林甫,放棄了自己原本的身份,入道成為其一種自我救贖的方式,她成為全劇中一個(gè)空靈,一個(gè)最值得深思的問題。
其三,在本劇的最后,垂暮之年的李白在微醺的狀態(tài)下吟誦起了詩(shī)中最簡(jiǎn)單的“平仄”韻律,一輪明月當(dāng)空升起,書寫著“李白”兩個(gè)大字的白幕緩緩墜地,全劇終。這一處理將全劇推向高潮。這其后的東西值得人深思。在這段戲中,導(dǎo)演運(yùn)用了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)主義的空間,李白的腦海中出現(xiàn)了他生命中最重要的三個(gè)人。而當(dāng)三個(gè)人問他問題時(shí),他唯一沒回答的便是自己的妻子宗琰。而我原本認(rèn)為,這是李白無(wú)言面對(duì),可在戲的最后,李白給出了答案。“平平平仄仄,仄仄仄平平,仄仄平平仄,平平仄仄平!”這種簡(jiǎn)單的詩(shī)韻是李白對(duì)宗琰的答復(fù),它代表著李白對(duì)于宗琰追問的回答:“夫子不去了,我只想要那種簡(jiǎn)單的生活?!保凰彩抢畎讓?duì)自己一生的梳理,李白的一生平平仄仄、有風(fēng)有浪,而只有在這種曲折的生活經(jīng)歷中,才能書寫出這樣詩(shī)篇,而他的那些宮錦袍、珊瑚鞭,他的仕途抱負(fù),只有在喝醉的時(shí)候,在月宮這個(gè)虛幻的存在中實(shí)現(xiàn)了。
關(guān)于《李白》一劇,可分析之處仍有很多,話劇作為一個(gè)“舶來(lái)品”,將其做本土化的處理是正確的選擇。隨著中國(guó)劇院團(tuán)改革的深入,中國(guó)的演出行業(yè)正在進(jìn)行一場(chǎng)巨大的革命。在這個(gè)特殊時(shí)期,筆者期待有更多像《李白》這樣的劇目、北京人藝這樣的劇院涌現(xiàn)出來(lái)貢獻(xiàn)力量!