自家的癖性

周汝昌

民間的手工藝，泥垛的，紙糊的，其味無窮，可愛之至。

我這人有點(diǎn)兒怪，不喜歡“高檔”的“精品”和工廠生產(chǎn)的那種“宮廷擺設(shè)”，有錢也不想買，莫說無錢了。那種東西做工雖精細(xì)，可是越細(xì)味道越薄，全無魅力。而民間的手工藝，泥垛的，紙糊的，其味無窮，可愛之至。舊時(shí)的年節(jié)廟會，棚攤路擺，人人買得起。可惜，這種寶物已很難見到了。

我特別喜愛紅燭、紙燈這種“過年”的東西。不用往遠(yuǎn)說，上世紀(jì)五六十年代北京街頭，臘月底就有挑擔(dān)子賣紅燈的，秫秸細(xì)篾片圈成的八棱燈骨架，油得半透明的大紅紙糊得挺挺的，在陽光下發(fā)出喜慶的光彩。買一個(gè)提著回家，夜里點(diǎn)上，那微微晃動的紅光，真是人創(chuàng)仙境。

它和電燈的光亮、氣氛、境界，是如此地不同。其理何在？愧己非科學(xué)家美學(xué)家，不能自問自解。

還有走馬燈，民間巧手，用秫秸棍兒扎成一座樓閣，糊以白紙，中燃紅蠟，火氣上沖紙輪就能旋轉(zhuǎn)起來——周圍系著紙剪的“皮影”人，男女文武，影映紙上，宛如相逐而行。小時(shí)面對此景，真如天上人間，神往意迷！

但是不知為何，如今好像絕了跡。有一年元宵鼓樓舉辦燈會，我特意趕去。一見之下，原來盡是些小電燈泡的玩藝，用返光刺目的人造綢絹之類制成，一個(gè)轉(zhuǎn)盤，坐立幾個(gè)絹人，了無意蘊(yùn)。電流通時(shí)，盤子轉(zhuǎn)動，幾個(gè)呆板的絹人就那么毫無意味地兜起圈子。索然興盡，后悔為這個(gè)擠車奔波一大陣子。

在海外逛商店時(shí)，看見那琳瑯滿目的形形色色的蠟燭。他們吃晚飯，故意去電燈而點(diǎn)彩燭。圣誕節(jié)的燭光炫影，更不可或少。這不禁又使我十分困惑：西方是電的世界，可是蠟燭仍然魅力未減。在北京，我想買支紅燭點(diǎn)點(diǎn)，領(lǐng)略一絲詩詞中引人入畫的“絳蠟”、“蘭膏”、“蜜炬”的意味，卻全無覓處。