曹紅粒
北京六必居相傳創(chuàng)自明朝中葉,店內(nèi)的金字大匾,據(jù)說(shuō)是明朝大學(xué)士嚴(yán)嵩題寫(xiě)。六必居原是山西趙家三兄弟開(kāi)的小店鋪,俗話說(shuō),開(kāi)門(mén)七件事:柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。此小店鋪,因?yàn)椴毁u茶,就起名六必居。六必從工藝上又理解為:用料必須上等,下料必須如實(shí),過(guò)程必須清潔,火候必須適當(dāng),設(shè)備必須優(yōu)良,泉水必須純香。
匾額書(shū)寫(xiě)的故事
匾額的來(lái)歷也有幾個(gè)說(shuō)法,一說(shuō)當(dāng)時(shí)嚴(yán)嵩還沒(méi)做官,經(jīng)常來(lái)店里買酒,伙計(jì)們知道他寫(xiě)得一手好字,就向掌柜推薦請(qǐng)嚴(yán)嵩寫(xiě)匾。嚴(yán)嵩寫(xiě)了字,但是沒(méi)落款。為什么呢?嚴(yán)嵩說(shuō),我只是個(gè)小人物,落款不落款沒(méi)什么了不起。后來(lái)嚴(yán)嵩做了大官,這塊匾,使六必居名貫京華。
還有人說(shuō),六必居的匾是嚴(yán)嵩當(dāng)了大官之后題寫(xiě)的。嚴(yán)嵩愛(ài)喝六必居的酒,常派家人去買酒。掌柜想求嚴(yán)嵩寫(xiě)匾,就找嚴(yán)嵩夫人的使喚丫頭幫忙,丫頭聰明,讓夫人練習(xí)“六必居”三個(gè)字。一天,嚴(yán)嵩看夫人練字,就順手寫(xiě)了“六必居”三個(gè)字,讓她當(dāng)帖用。很快嚴(yán)嵩的手書(shū)傳到了掌柜的手里,不久一塊黑底金字大匾便懸掛在六必居的門(mén)楣上,匾額自然沒(méi)有落款。
不管匾額是不是嚴(yán)嵩題的,六必居在明清時(shí)期生意便十分興隆,無(wú)論春夏秋冬,天天賓客盈門(mén),上至皇宮貴族下至販夫走卒,餐桌上少不了六必居的醬菜。
歷經(jīng)劫難的老匾
六必居牌匾掛上之后,也幾經(jīng)磨難。1900年,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京,義和團(tuán)火燒了賣洋貨的商鋪,殃及六必居。大火熄滅以后,六必居老板站在廢墟上長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆,那塊嚴(yán)嵩題的匾是世間獨(dú)一無(wú)二的,這下再也沒(méi)有了。正在仰天長(zhǎng)嘆之際,只見(jiàn)一個(gè)伙計(jì)抱著一塊匾走了過(guò)來(lái)。
原來(lái),伙計(jì)冒著生命危險(xiǎn)從大火中把大匾搶救出來(lái),老板一見(jiàn)牌匾喜極而泣,他振臂大呼:“匾在生意就在!”
“文革”期間,這塊匾再次遭到劫難。紅衛(wèi)兵“破四舊立四新”,把這牌匾從鋪門(mén)臉上拉下來(lái),摔在地上,又用斧頭劈,最后劈不動(dòng),只好把這塊匾當(dāng)成“四舊”送進(jìn)了北京展覽館。
日本腌菜協(xié)會(huì)明確地承認(rèn)日本的醬菜技術(shù)是從中國(guó)傳過(guò)去的。據(jù)說(shuō)日本就有醬菜的店鋪,上面掛著“六必居”的牌子。在日本,有“站在東海岸看到六必居”的說(shuō)法。1972年,日本前首相田中角榮到中國(guó)訪問(wèn),他要求近距離觀看六必居,周總理指示務(wù)必把六必居的牌匾從北京展覽館取回,立即修復(fù)掛起來(lái)。這樣,這塊匾才又重新懸掛于六必居的店堂之內(nèi)了。
百年老店,從古到今,歷經(jīng)時(shí)光的洗禮,走過(guò)滄桑的歲月,現(xiàn)在融入我們平淡的生活中,它的存在讓我們的日子更有滋有味,讓我們的生活更有文化的內(nèi)涵。endprint
七彩語(yǔ)文·寫(xiě)字與書(shū)法2015年2期