艾欣
據(jù)設(shè)在英國倫敦的藝術(shù)品遺失登記局統(tǒng)計,竊賊最偏愛的是已故的西班牙繪畫大師巴勃羅·畢加索的畫。你知道他有多少幅畫被竊賊偷了?1147幅!所以,畢加索被稱為“竊賊最青睞的畫家”。畢加索一生畫了37000多幅畫,是20世紀(jì)最偉大的10位畫家之首。到底畢加索的畫能值多少錢呢?別的不說,就說《鴿子與豌豆》一幅就能值2300萬歐元,《田園曲》能值1500萬歐元。哇,很酷,對不對?
“死而復(fù)生”的嬰兒
1881年10月25日,唐·何塞·路茲接到老婆生孩子難產(chǎn)的消息,急得一腦袋汗。如果處理不當(dāng),就會母子雙亡?!鞍?!啊—”產(chǎn)婦在床上翻滾著大聲地慘叫,汗珠將枕巾打濕了一大片。“快!快!”醫(yī)生和助產(chǎn)護(hù)士們緊張地忙碌著,晚上11點15分,一個男嬰終于誕生了。可是這個孩子渾身青紫,既沒有呼吸也不會動,仿佛給了人們當(dāng)頭一棒!“我們盡力了……”醫(yī)生無奈地攤開雙手聳聳肩說,“這孩子沒救了……”青紫的嬰兒躺在墻角的桌子上,一動不動。悲傷籠罩著整個房間。
“砰!”突然,病房的門被撞開了,一個男人喘著粗氣沖了進(jìn)來。他是嬰兒的父親何塞的弟弟薩爾瓦多—一位醫(yī)術(shù)高明的民間醫(yī)生?!拔襾硗砹耍 彼_爾瓦多說著,來到墻角的桌子前,看著沒有呼吸的嬰兒,從衣袋里掏出一根雪茄點燃,緊吸了幾口,對準(zhǔn)嬰兒的鼻孔猛地吹了進(jìn)去。雪茄的煙霧彌漫在嬰兒的面部,漸漸散開……
“哇!哇—”“死”嬰竟然大聲啼哭起來。
奇跡!孩子活過來了!
出生15天以后,孩子在圣地亞哥教堂受洗。神父應(yīng)父親的要求給孩子起了個長得讓人目瞪口呆的名字—巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保羅·胡安·尼波穆塞諾·瑪利亞·德·洛斯·里美德斯·西普拉諾·德·拉·圣塔西瑪·特里尼達(dá)德·馬爾提爾·帕特里西奧·克里托·路易·畢加索。這個名字是紀(jì)念西班牙和基督圣徒以及其家族血統(tǒng)的混合產(chǎn)物。然而,這一大串名字除了在馬拉加市政廳的出生登記簿上出現(xiàn)過外,其他大部分時間,世人永遠(yuǎn)記住的只是一個名字:巴勃羅·畢加索。
響徹世界的畫壇巨子—畢加索的名字,就是這么來的。
大公雞變鴿子
畢加索的父親唐·何塞是一名美術(shù)老師,有一個屬于自己的畫室。畢加索從小就喜歡待在爸爸的畫室里玩。有一次,爸爸在畫室里工作,4歲的畢加索仰頭看著爸爸揮動畫筆,看著看著,畢加索從地上撿了一支畫筆也想畫,卻到處找不到畫板?!霸谀膬寒嬆??”他突然看到了專心工作的爸爸,有了主意。畢加索竟然在地板上調(diào)起了顏料,然后蘸著在爸爸的后背上畫了起來。
唐·何塞很快就發(fā)覺了兒子的舉動,但是他沒有聲張,任由兒子在自己背上隨意地涂抹。
時間一分一秒地過去,畢加索畫得非常投入。他看到爸爸正在對著一籠鴿子畫畫,畫紙上十多只鴿子姿態(tài)各異,有的半張著翅膀,有的向上沖,有的在低頭整理羽毛……于是畢加索也學(xué)著爸爸畫鴿子。可是雖然心里這么想著,他畫出的形狀卻怎么也看不出是鴿子……
等兒子畫好了,唐·何塞把衣服脫下來,展開掛在墻上—那是一團(tuán)亂糟糟的線條,橫七豎八,很像一堆樹枝;色彩五彩繽紛,有些雜亂;至于形狀,看不出是什么……
“爸爸!爸爸!”畢加索見爸爸那么仔細(xì)地看著自己的“作品”,得意地大聲喊著。
雖然兒子畫的算不上是什么“畫”,可唐·何塞還是很高興。4歲的孩子能主動涂抹顏料,說明他對色彩已經(jīng)有了興趣。而興趣,正是培養(yǎng)奮斗和追求的光芒。
唐·何塞撫摸著兒子的頭說:“你畫的公雞很棒嘛!”
沒想到,畢加索拼命搖著小腦袋,使勁拉著爸爸來到那籠鴿子面前,指著說:“是它!”
“哦,”唐·何塞看看自己的畫作,再看看兒子的涂鴉,頓時明白了,“原來你畫的是鴿子,和爸爸一樣??!”
“大公雞變成鴿子啦!”畢加索聽了爸爸的話,無比開心地在自己的畫作前手舞足蹈,蹦蹦跳跳。
唐·何塞也很開心,他彎下腰對兒子說:“以后就跟爸爸學(xué)畫畫吧?!?/p>
“我要比爸爸畫得好!”畢加索揮動著畫筆,把顏料甩到爸爸臉上,看著爸爸的大花臉,他哈哈地笑個不停。
唐·何塞一點兒也不生氣,他反而有一種預(yù)感,兒子是他的希望,將成為一名超越他的大畫家。
數(shù)字也可以畫畫
畢加索9歲那年,父親唐·何塞失去了工作。為了維持一家人的生活,唐·何塞四處尋找工作,最后終于被拉科魯尼亞市的一所美術(shù)學(xué)校聘為素描教師。但這意味著要舉家搬遷到這個位于西班牙另一端的城市。而臨行前最讓唐·何塞焦慮的一件事就是安排好畢加索的升學(xué)考試。
如果沒有畢業(yè)考試成績,拉科魯尼亞市的任何一所學(xué)校都不會接收畢加索的。他很清楚,如果不“走后門”,就目前兒子的文化課成績,說什么都不可能通過考試的。
唐·何塞的一位好朋友希爾是當(dāng)?shù)氐闹骺既?,他愿意幫這個忙。在考試當(dāng)天,主考老師給畢加索出了幾道極其簡單的數(shù)學(xué)題,但畢加索全做錯了!主考老師看著畢加索正在答著的試卷不停地?fù)u頭:這么簡單的數(shù)學(xué)題,就是幼兒園的孩子也能答上來。于是他善意地提醒畢加索要集中精力答卷。
而畢加索集中精力想著的唯一的一件事就是父親的允諾:要能通過考試,就是讓他畫一張油畫。
畫油畫,是畢加索渴望要做的事。但是眼下當(dāng)務(wù)之急是通過文化課考試,這可怎么辦呢?畢加索一急之下,“刷刷刷”,竟然用幾個數(shù)字畫了一只鴿子。鴿子的眼睛是“0”,頭和身子是兩個“6”,翅膀是“3”,數(shù)學(xué)算式寫答案處的橫線成了鴿子下面腳下的樹枝。
“啊!”主考老師看了忍俊不禁,沒想到在這個孩子的筆下,數(shù)字竟然化成了繪畫元素,他是有多么熱愛繪畫啊,并對繪畫有著特殊的天分。再看看畢加索那副可憐相,主考老師終于動了憐憫之心,說:“好吧,畢加索,算你通過了考試?!?/p>
畢加索一聽,高興得像一只獲得自由的鴿子,“撲棱”一聲飛出了考場。
最珍貴的畫箱
畢加索是世界上最具創(chuàng)造力和最勤奮的藝術(shù)家之一,他一生共畫了將近4萬幅畫,目前全世界排在前10位的拍賣價格最高的畫作當(dāng)中,他的作品就有4幅。
畢加索晚年時曾說過:“有人說我老朽了,疲倦了,再也畫不動了。那你們就等著瞧吧!”90歲時,他還在忙碌著籌備個人畫展。可是,1973年4月8日,因為工作勞累過度導(dǎo)致了心臟病發(fā)作,這位93歲高齡的藝術(shù)家,終于終止了他那罕見的旺盛的藝術(shù)生命力,給后人留下了大量寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。
在畢加索人生最后的一段時光中,曾經(jīng)結(jié)識了一個為他安裝防盜窗的年輕工人蓋內(nèi)克,兩人結(jié)下了深厚的友誼。雖然蓋內(nèi)克不懂得繪畫,但是他很喜歡和崇拜這位孤獨的老畫家,很愿意陪畢加索閑談,他覺得老人不僅很有學(xué)問,還能告訴他許多生活的道理,非常慈祥和善良,就像自己的祖父。畢加索陸陸續(xù)續(xù)送給蓋內(nèi)克不少畫作,蓋內(nèi)克都小心地保存在一個專門的畫箱里。
當(dāng)?shù)弥吋铀麟x世的噩耗后,他含著眼淚清點了畢加索贈送給他的那些畫,居然有271幅!雖然蓋內(nèi)克非常清楚這些畫是價值連城的,只要拿出其中任何一幅去賣,都能使自己目前的生活狀況大大改觀,但是他沒有這么做?!澳闶俏艺嬲呐笥?!”蓋內(nèi)克覺得,老人生前說過的這句話,是他永遠(yuǎn)難以忘懷的,無論何時想起都會感到無限溫暖。
因此,蓋內(nèi)克小心翼翼地把這個珍貴的畫箱放在小閣樓里,對任何人,包括家人都沒有說起這些畫。他忍著老人逝世所帶給他的悲傷,背起工具袋,像平常一樣外出尋找零活去了。
2010年12月,年逾古稀的蓋內(nèi)克,把這個他珍藏了多年的舊畫箱從閣樓上取下來,將畢加索贈送他的271幅原作,全部捐給了法國的博物館。經(jīng)過鑒定,這些畢加索的真跡,價值超過了一億歐元。
這位年老的安裝工的舉動,震驚了世界,有許多人對此感到不解。可是,蓋內(nèi)克面對記者的提問,只是淡淡地說:“這個畫箱最珍貴的地方在于,畢加索先生是我一生中最好的導(dǎo)師和朋友!是朋友,我就不能占有,而只能保管?,F(xiàn)在,我把這些畫捐給國家和公眾,就是為了讓它們得到更好的保管?!?/p>
這個最珍貴的畫箱,閃耀著最珍貴的友誼之光。endprint