痛在昨天

鄒長銘

從“8·03”那天說起

“8·03”魯?shù)榈卣鸢l(fā)生時，我正在從昭通返回巧家的路上。

我乘坐的是昭交集團(tuán)的客運班車，開車的師傅姓張，40歲左右，和善，老成，穩(wěn)重。車子啟動前一刻，他流著汗從站臺上往車?yán)锇徇\了兩箱礦泉水，聲明是免費提供，有需要者自行取用。我坐一號座，許是見我手里捧著一只旅行茶杯，張師傅沖我一笑，指著緊傍車門的一個鐵皮箱子對我說：老人家，這里面有開水。又叮囑，請老人家系好安全帶。如沐春風(fēng)，暖意融融。頃刻間，對前賢留下的那句原本寄托羈旅憂思、命運哀怨的“相逢何必曾相識”竟然有了別一樣的親切、溫馨的感悟。

下午1點27分，班車啟動，較規(guī)定的發(fā)車時間延誤了27分鐘。這也還算正常。在我們這個國家，凡使用公共交通，不論是乘座汽車火車還是飛機(jī)輪船，不準(zhǔn)時不正點的情況發(fā)生不會讓人感到詫異，反倒是準(zhǔn)時正點的情況出現(xiàn)會讓人感到驚喜。積習(xí)，會在不知不覺間成為生活的常態(tài)。

從發(fā)車到魯?shù)榭h城，一路順暢。再往前走，小寨、沙壩、天生橋，便有許多周折。此前連續(xù)數(shù)天的大雨，公路多有損毀，幸有護(hù)路工人及時搶修，磕磕絆絆的總算也通過了。過了天生橋，前行數(shù)百米，路堵了，被堵的車輛大大小小數(shù)十輛。張師傅把車在路邊停穩(wěn)，下車，急匆匆跑到前邊去查看情況后，返回告知：前方有一巨大塌方體，護(hù)路工人正在搶修便道，估計要半個鐘頭才能放行。下意識地看看表，是下午3時41分。等待，只能等待。同車的男男女女或下車各自尋找方便的地方，或蹲在路邊蔭涼地里點燃了香煙，聽之任之，泰然處之。出門由路，沒奈何的事。過了一陣，護(hù)路工人吹哨放行，被堵的幾十輛車啟動，迤邐前行。莫名其妙又看了看表，下午4時10分。車子經(jīng)便道越過塌方處，張師傅說前面不會再有什么問題了。欣然。心里便開始盤算幾點鐘可以到達(dá)巧家，到了巧家是先回家還是先找個地方把肚子填飽，替親友捎帶的東西該如何遞送，等等。凡塵俗事種種，總會在某個時刻，在即將抵達(dá)目標(biāo)而又尚未抵達(dá)（或許永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)）目標(biāo)的時候冒出來攪擾你，讓你事后想起來徒增許多難以言喻實則無補(bǔ)于事的“如果”之類。譬如：如果我們乘座的班車再晚半個鐘頭發(fā)車會怎么樣？如果我們乘座的班車在塌方處被多堵塞半個鐘頭又會怎么樣？無妄之災(zāi)，非人力可以左右。繼續(xù)前行約十余公里，張師傅把車往路邊一個空曠的敞壩里?？?，囑休息20分鐘。恰在此時，某種異樣的感覺襲來，不是顛簸，不是震蕩，不是搖晃，就是一種異樣的感覺。車停穩(wěn)，車門打開的瞬間，那“異樣的感覺”終于清晰了：從我們剛剛經(jīng)過的身后不遠(yuǎn)處傳達(dá)了山崖垮塌巨大而又沉悶的響聲，有煙塵彌漫；在我們前方不遠(yuǎn)處也看得見崖壁有飛石墜落，墜落之聲尖銳而雜亂。緊接著，同車男女包括我也包括張師傅的手機(jī)便錯落紛亂的響成一片，傳送的都是同一個消息：地震了。張師傅沉默有頃，招呼大家上車，告訴大家班車將繼續(xù)前行，叮囑了幾點注意事項，承諾一定將大家安全送達(dá)目的地。

前途無坦蕩，公路上時有擋墻垮塌滑落的土石堆，隨處散落著從崖壁上墜落的大大小小的石頭。張師傅把著方向，在積石、土堆散布的公路上或避讓繞行，或強(qiáng)行輾壓通過，在臨險、歷險的驚悚中走完了最后的幾十公里。班車到達(dá)巧家進(jìn)站，時間是晚7點10分。

與地震擦肩而過，無傷無損，我是幸運的。但幸運的我并不心安理得地感到絲毫的慶幸。畢竟，災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生。畢竟，災(zāi)難的陰影中有我們成千上萬血肉相連的同胞，有我們成千上萬休戚與共的父老鄉(xiāng)親、兄弟姊妹。

此后幾天，迄今不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的我就守著一臺電視機(jī)，我從電視里，看到了習(xí)近平主席、李克強(qiáng)總理在第一時間對抗震救災(zāi)作出了批示；看到了李克強(qiáng)總理受習(xí)近平主席委托，率領(lǐng)國務(wù)院工作組趕赴災(zāi)區(qū)，指導(dǎo)抗震救災(zāi)；看到了省、市、縣各級黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)同志站在抗震救災(zāi)的第一線；看到了萬余名解放軍、武警、預(yù)備役民兵不到48小時就到達(dá)了3個重災(zāi)縣、13個重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，按照習(xí)主席“當(dāng)前把救人放在第一位”的指示展開搜救工作；看到了全國各地、各行各業(yè)、各族人民心系災(zāi)民、情寄災(zāi)區(qū)，盡其可能支援災(zāi)區(qū)；也看到了重災(zāi)區(qū)一位被掩埋已5個小時的84歲的大娘奇跡般獲救，一位年僅8歲的女孩，為了救出被掩埋的親人，把手指骨都刨斷了……

心潮澎湃，熱淚涌流。

然而，感動之余，卻又情難自己地要回過頭去看看，看看我們昭通歷史上曾發(fā)生過的幾次嚴(yán)重的破壞性地震，看看在那幾次嚴(yán)重的破壞性地震中，我們的父老鄉(xiāng)親、我們的兄弟姊妹，在生不得救助、死不得安息的困境里是怎樣備受煎熬的?；赝n茫，痛在昨天。

痛在昨天

歷史上昭通就是地震災(zāi)害的高發(fā)區(qū)、高危區(qū)，不少業(yè)內(nèi)專家都談到了這一點，并且從不同的角度例舉了昭通歷史上幾次嚴(yán)重破壞性地震以為論據(jù)?？上＜覀兊呐e例皆語焉不詳，有名目而無形貌，缺失了歷險履難者的生離死別、喜怒哀樂。歷史，不應(yīng)該只是遠(yuǎn)山隱顯的輪廓，應(yīng)該有山谷溪澗的呈現(xiàn)，應(yīng)該有春風(fēng)秋雨的寄托。

我不是專家，于地質(zhì)、地震科學(xué)茫然無所知曉。但一輩子在故紙堆中討生活，對昭通歷史上幾次嚴(yán)重破壞性地震的情況多少有些了解?，F(xiàn)依據(jù)手邊文獻(xiàn)、資料作概略追述，但愿能在“8·03”搶險救災(zāi)的宏圖壯舉中，留下一組已經(jīng)遠(yuǎn)去但不該忘懷的背景。

清雍正十一年東川——巧家地震

1733年（清雍正十一年）8月2日，東川——巧家曾發(fā)生過一次強(qiáng)烈的破壞性地震。地震波及今昭通、曲靖、昆明及貴州畢節(jié)等地市計二十余縣區(qū)。后世編纂的《中國地震目錄》在對地震當(dāng)年相關(guān)資料分析研究后認(rèn)定，這次地震震中位置在北緯26.0°、東徑103.1°，震級7.5級，震中烈度10度，是迄今為止有文字記載的東川——巧家最嚴(yán)重的一次破壞性地震。關(guān)于這次地震，雍正《東川府志》、乾隆《東川府志》、道光《云南通志》均有記載，并全文引述時任東川知府崔乃鏞《東川府地震紀(jì)事》一文，對震前、震中相關(guān)地區(qū)某些自然地理異常現(xiàn)象及地震破壞情況均有較詳細(xì)的記述，為研究這一地區(qū)的地震災(zāi)害史存留了一份極為寶貴的資料。

崔乃鏞，字仁璈，陜西同官縣人，康熙間進(jìn)士，授翰林院庶吉士。雍正二年任尋甸知州。雍正五年滇東北改土歸流，崔調(diào)署鎮(zhèn)雄知州。在任五年，于地方建設(shè)、吏治整飭、民生、教育等多有建樹。雍正九年（公元1731年）調(diào)任東川知府，倡修水利，獎勵農(nóng)桑，修筑治城，開發(fā)礦業(yè)，設(shè)立錢局，創(chuàng)辦義學(xué)，政績卓著。

據(jù)《東川府地震紀(jì)事》記述，地震發(fā)生于下午三時左右，臨震前夕，“怪風(fēng)迅烈，颯然一過，屋瓦欲飛，為驚異者久之。”及震，“地忽動，始自西南來，轟聲如雷，疾驅(qū)而北，平地如波濤起落洶涌，排奧樓臺，房屋如舟之逐浪，上下四五反復(fù)而后定”。當(dāng)時，崔乃鏞正在東川府城（今會澤縣城）參將署與參將王榮先商談軍機(jī)政務(wù)。瞬間，但見衙署中人“立者撲，行者顛，神悸魂搖，莫之所措，相向直視，噤無一言”。都嚇傻了，驚呆了。崔知府與王參將首先警醒，“驚而趨出”，跑到屋外，回望，“屋瓦悉落于二入座所，使稍遲出，則二人不能無患也”。緊接著，崔知府便親率府衙中書辦、廝役、皂隸多人，視察府城及周邊地區(qū)災(zāi)情；并派員分赴巧家、湯丹、小江及周邊地區(qū)調(diào)查災(zāi)情，匯總上報。

東川府城民房毀損情況：“西北則十損其九，東西十存其四”。所幸“動在晝?nèi)?，故人知趨避，無覆沒之慘耳”。然“日間但覺驚嚇，初不知其可憫也。就夜，家人婦子露宿野外?！瓱艋馃蔁?，皆在園圃間，隔垣籬望去，乃始涔涔淚下也?！薄w恤民生的崔知府，竟不能為無家可歸的災(zāi)民提供一頂遮風(fēng)蔽雨的帳蓬，而只能于無人處偷偷垂淚。

府城西百余里的小江，南通碧谷壩，西南通湯丹廠，北通巧家蒙姑，震時“山谷紛揚，土石翻飛，崖岸隳墮，陵阜分錯，而沿山道途多阻絕不通”?！耙窈訉χ艃缮?，一時同卸，土石阻流……。水溢，潰決田畝，沖蝕禾稼，而溝洫寸裂，無復(fù)原形”。

巧家（今巧家營村）距府城三百余里。地震中，年前剛剛竣工的木城、經(jīng)歷司署、守備公署、各汛塘兵營及萬壽宮、關(guān)帝廟、土地祠等皆傾圮，計傾圮官房、兵房240間。“有民房地如湍激而旋，屋與人俱陷，及震已，竟如故”。因災(zāi)傷亡者無從計數(shù)，“或以不及避而死，或竟以避而死，雖其數(shù)定，皆以橫死，寧不悲乎”。

毫無疑問，災(zāi)情是極為嚴(yán)重的。但是，或因為震區(qū)地廣人稀，村落分散，調(diào)查統(tǒng)計難以周全；或因為調(diào)查統(tǒng)計的人為偏畸，甚至是別有用心的隱瞞不報的情況存在，崔乃鏞所獲得的有關(guān)災(zāi)情的報告是極不完整的。于此，崔乃鏞心中有數(shù)，在其《紀(jì)事》一文中，對某些蓄意隱瞞人員傷亡、財產(chǎn)損失情況者，也提出了質(zhì)疑和批駁。

湯丹礦廠當(dāng)時正處于大規(guī)模開采的上升時期，有廠民數(shù)萬，年產(chǎn)銅七八百萬斤。且湯丹廠比府城、比巧家更接近震中，災(zāi)情應(yīng)該更嚴(yán)重。但震后廠商、礦主上報，竟謊稱礦洞中砂丁無人傷亡。對此，崔乃鏞在《紀(jì)事》中作了有理有據(jù)的批駁?！皬S人累萬，廠有街市、巷陌，震時或可以趨避；而入山采礦之槽洞，一有動搖，磧壘砂擠，難保不死亡也。”崔乃鏞算了一筆賬：湯丹礦有數(shù)百個礦洞，每個礦洞有七十三尖（工作面），每尖至少有十四五名礦工；也就是說，正在開采的每個礦洞中有礦工千余人。當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時，“即一洞中而幸出者蓋少也”，可為什么礦主上報竟無礦工因災(zāi)死亡呢？崔乃鏞一針見血指出：這是因為“洞客輒匿之?！倍V主之所以能隱匿不報，皆因為“廠商聚楚、吳、蜀、秦、滇、黔各民，五方雜聚，誰為親識？貪利亡軀，蓋不知其凡幾？嗚呼哀也！……況廠地之多，又不只湯丹一處，民命可惜，至于死亡，等諸螻蟻。”崔乃鏞就此詰問：朝廷、各級官府、各級官吏平時皆言要“憫恤商民”，可到底是怎樣憫恤的？屈死者多少？屈死而未獲“憐而恤之”者又有多少？——礦工迫于生計，“貪利亡軀”；礦主為富不仁，見利忘義；官府無視民瘼，無所作為；悲劇就在這樣一種體制性系統(tǒng)性錯誤中無可避免地發(fā)生了。

在《紀(jì)事》一文中，崔乃鏞記述了災(zāi)變、災(zāi)情、災(zāi)難，也難能可貴地表達(dá)了作為牧守一方者對民生、民意、民為根本、民為國本的尊崇與思慮。但是，他于災(zāi)民救助又做了些什么？又能做些什么？不敢苛責(zé)前人。事實是在崔乃鏞《紀(jì)事》中雖有“事聞，各大憲惻然憫恤，飛檄委員，赍鏹逮賑，亡者、傷者、覆者、損者溥及厚施，實惠廣被”的文字，但在地方志乘及相關(guān)文獻(xiàn)中，卻未能見到“溥及厚施，實惠廣被”的具體事實。

清道光二十四年大關(guān)地震

1884年（清道光二十四年）8月某日，大關(guān)、永善交界處發(fā)生7級地震。就常識而論，這樣一次地震不可能不造成嚴(yán)重破壞，不可能不造成重大的人員傷亡、財產(chǎn)損失?？闪钊似婀值氖?，關(guān)于這次地震，未見地方官員呈報，地志、檔案中也未見相關(guān)情況記述，以至于在編纂民國《云南通志》的時候，只能引用地震當(dāng)時某位途經(jīng)其地者多年后撰寫的題為《漁舟紀(jì)談》一書中相關(guān)的記敘文字。

道光甲辰初秋，余由滇東大關(guān)赴副官村，途經(jīng)一河，寬約數(shù)丈，河左岸屬大關(guān)，河右岸屬永善。某日，雨如傾盆，旋地震，左岸一山忽高忽下，起伏無常。山麓有村店一家，未幾頓發(fā)巨聲，山與屋皆下，陷成一潭，深不可測，入屋躲雨者三十余人，同埋地下。其附近一帶，地下如萬馬奔騰，波濤掀簸，人皆顛仆，各屋中床幾皆動。然地震已經(jīng)年，人民習(xí)見，均不知畏。（見民國《云南通志》）。

未見地方官員呈報，未見地志檔案資料記載，這里是不是真的發(fā)生過一次7級地震？回答是肯定的。《中國地震目錄》有載，民國《云南通志》有載，多位專家在“8·03”后接受媒體采訪時也都提到了“1884年大關(guān)北7級地震”，可惜同樣語焉不詳，只有名目而不見形貌。

悲乎！“地震已經(jīng)年，人民習(xí)見，均不知畏?！?/p>

也許有人說，道光二十四年大地震災(zāi)害發(fā)生后無救援、無有效救援，罪在專制腐朽的清王朝。那么，推翻清王朝，建立民國后的情況又會怎樣呢？濤聲依舊。

1917年大關(guān)——鹽津地震

據(jù)《中國地震目錄》：1917年7月31日7點54分05秒，大關(guān)發(fā)生6.7級地震，震中位置：北緯28°、東經(jīng)104°，震中烈度9度。《目錄》摘引著名氣象學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家陳秉仁先生（昭通鹽津人）所著《滇東地震調(diào)查資料》、《昭通等八縣圖說》文字，對此次地震作如下記述：

[大關(guān)等屬之大震]民國六年大關(guān)境內(nèi)發(fā)生地震，其震源在吉利鋪，震波遠(yuǎn)及于彝良、鹽津、綏江、永善、井檜、昭通、鎮(zhèn)雄、魯?shù)?，而四川之筠連、高縣、慶符、珙縣、長寧、宜賓、屏山、雷波、涼山各地亦先后震動，傳播至三四百里之外，嗣后連日小震，約達(dá)三十余日始行停止?！伜笊綖檎鹬校湎录凑鹪此?，其震輻縱橫均約百里。……震輻內(nèi)山岳崩頹，房屋倒塌，民居死者數(shù)千。云南靖國軍入川，經(jīng)過吉利鋪，前鋒一營連軍官約五百余人，行至山麓，山忽崩塌，全行埋沒。其司令官陳某立山坡，一巨石陡下，從頭上飛過，幾被壓斃。而大關(guān)河兩岸之山均破裂，其所裂石塊滾入河中，河水暴溢，兩岸住民及房舍悉被淹沒。

畢竟已入民國，而且有數(shù)百名靖國軍官兵罹難的“意外”，所以關(guān)于這次地震，地方官有呈報，海內(nèi)媒體有報道。但令人失望的是，我所查閱的地方官的呈報、媒體的報道，多在地震發(fā)生后月余才開始出現(xiàn)。

先說地方官員的呈報。

8月20日，即震后20天，署理大關(guān)縣知事費希齡有一份呈報，主要內(nèi)容是靖國軍一部在大關(guān)遇險的情況，民間受災(zāi)情況僅寥寥數(shù)語。又過了一個月的9月19日，費知縣才寄發(fā)了震中災(zāi)情的報告。報告先有一段解釋：“……陰雨連旬，山溪皆漲，四路消息來往皆斷，救濟(jì)（靖國軍）馬旅陳團(tuán)兩部，費盡心力。數(shù)日后天睛水退，各鄉(xiāng)被災(zāi)消息逐漸探聞”。據(jù)“逐漸探聞”的消息，“大關(guān)十鄉(xiāng)，山形叢錯，無數(shù)里坦壩，人民居處多各就耕種之地畸零建屋，連屬者少。此次山崩地塌之區(qū)，有無從訪聞?wù)?，現(xiàn)切實查得七鄉(xiāng)受災(zāi)之戶計二千二百四十戶，房屋三千七百一十一間，碉房三十九座，斃一千零六十九人，受傷五百八十二人?，F(xiàn)存受災(zāi)大小丁口八千七百人，實在損壞地段七十五處，除寬窄不一難于核實處，合計約長一百三十七里，損壞在地糧食一萬一千八百三十余京石。已分鄉(xiāng)列具清摺，用備考核，此詳細(xì)切查之實情也”。又說：“急賑乃辦災(zāi)首務(wù)，計先后籌集除豆沙鄉(xiāng)另籌不計外，自大關(guān)鄉(xiāng)之大關(guān)河起至吉利鋪境內(nèi)止，實籌濟(jì)糧米二百一十石有奇，其余受災(zāi)各鄉(xiāng)，皆勸當(dāng)?shù)赜杏嘀畱舾骶推淞Α嘶I務(wù)急賑之實情也。”

鹽津縣知事甘韶9月上旬呈報：“……鹽津地大震，河水陡漲數(shù)丈，繼而濁浪排空，順河流下房屋、器具無算，洪濤駭浪中，難民尸身漂沒者不知凡幾?！酝?，即派人四出查看……連日探警回報，路由云臺山倒塌至老母城止共九十里，沿河兩面俱成赤壁，并無人煙，臭氣熏天。惟吉利鋪尚有軍隊三百余人看守軍裝，老母城有傷兵二十余人。此回共死有官兵、人民數(shù)千人，馱馬無數(shù)。據(jù)由豆沙關(guān)后查探人回稱：細(xì)沙溪一帶山倒阻河，水擁成海，淹死居民數(shù)百家等情。此調(diào)查各處地震成災(zāi)這情形也”。

再看媒體的報道。

最早披露大關(guān)地震消息的是上?！渡陥蟆贰?月16日，《申報》在一篇文章中提及，“大關(guān)縣地接川邊，上月三十日又遭地震奇災(zāi)，生命財產(chǎn)損失頗巨。正在調(diào)查受災(zāi)居民，籌辦賑撫。”9月中旬起，《民國日報》、《東方雜志》、《順天時報》、《民國公報》先后報道大關(guān)地震消息，但報道內(nèi)容多民間傳言，雞零狗碎，對整個災(zāi)情、救災(zāi)賑災(zāi)情況無翔實報道。隔岸觀火，于災(zāi)區(qū)、災(zāi)民無實際幫助。至9月20日，在《申報》以“云南快信”刊發(fā)的一篇文章中才見到了“此次吉利鋪地震成災(zāi)，壓斃軍民無數(shù)?！薄按迓湟褵o，人民多損”，“食盡糧絕，惟余赤土”一類文字。呼吁：“急賑，縣力太薄，仍望省署立發(fā)?？睿侥芷占啊?。

二十余年后，一位在地震時身處震中的親歷者、幸存者，時任靖國軍第一混成旅旅長的馬聰先生寫了一篇文章，詳盡地追述了當(dāng)時的情況。全文約三千字，摘要轉(zhuǎn)引如后。

民國六年，余軍次吉里鋪，大關(guān)縣所屬也。時為夏末秋初，陰雨連綿。先日宿營吉里鋪，翌晨六時即整裝出發(fā)。行至距吉里鋪十里地名黃金壩之處，地下突發(fā)巨響，轟隆如在皮革中作，其音之偉大，余平生所未聞。當(dāng)時只覺地下聲響與地面顫動同時而作，其顫動劇烈處有如篩米。遙視四周山頂，亦在空中左右震蕩，幾使兩足不能站立。同時山石傾倒，宏響雜作，一唱百和，相對不能聞?wù)Z。剎那之頃，山岳易形，樹落丘墟……。當(dāng)?shù)卣饎又?，第二營第七連尾及第八連先為七、八十人，適行至一小山之麓，其山被震崩潰，此數(shù)十人并武器竟全數(shù)埋葬，連長徐宣揚君亦死于此。余前約數(shù)十步處，第二營營長王子英進(jìn)行中，震動初發(fā)，只見其猝然倒地，趨往視之，腦蓋骨上裂痕中流出蛋白質(zhì)漿液，想系山上飛石四濺會有掠過其頂者，故遂腦裂以死。余時適行至一大石側(cè)，石高丈余，余即屈身蔽其下，得此石掩護(hù)，山上飛石均超余頂而過。環(huán)顧隨從人員，或死或傷已血肉狼藉于地矣。以上各種慘狀，事后言之，非須臾能罄，而事實則在視聽間頃刻齊觀，可謂奇變也?！煲焉造V，兵員漸集，死者搬運于耕地上，約共數(shù)十具，蓋被山石掩埋及跌入江水者不在其內(nèi)也。傷者約百余人陸續(xù)運集。村內(nèi)倒塌房屋中亦救出人民數(shù)百，有老有少，一并集中壙起，血肉模糊有似活地獄現(xiàn)象。斯時也，生者無食，死者無殮，傷者無藥，余一生之刺激應(yīng)以此次為最?？傆嬕虻卣鹚纻йE者三百多人，減去全團(tuán)兵力四分之一，亦云慘矣?！饏^(qū)內(nèi)沿江兩岸數(shù)十里，山巒有如剝?nèi)ケ砥?，肉肪怒張，無一完好者。時為秋初，酷熱炎蒸，倒山碎石中所埋人畜腐尸，臭味四溢，觸鼻皆是，殘肢斷骸，到處可見。此震動之突然而來，各人生命之存在與否，實無趨避之余地。余之不死，實為大石所蔽，若號為石下余生，甚恰當(dāng)也。夫天之奇變，難遭難逢，探險家不易得其機(jī)，驚奇悲慘，每為人所不忍睹。今事隔二十余年，以其悲慘激烈，為生平刺激性最強(qiáng)之遭遇，故敘述其梗概如此。

用愛呵護(hù)生命的尊嚴(yán)

二十多年前，我曾有過一次走進(jìn)災(zāi)區(qū)采訪的經(jīng)歷。那是一次嚴(yán)重的滑坡泥石流災(zāi)害，數(shù)百萬方滑坡體被山洪裹挾著、推擁著從高處迅疾滑落數(shù)百米，瞬間便掩埋了兩個村寨，50余人遇難，數(shù)百人無家可歸。在采訪完成后撰寫的文稿中，我噙著淚寫下了一段話：

天道無常。我們還無力拒絕任何自然災(zāi)害的發(fā)生，不管是地震，是洪水，抑或是猝然而至的滑坡泥石流。但是，經(jīng)劫歷難之后，我們該怎樣告慰那些不幸的罹難者，讓他們的靈魂安息。我們又該怎樣去撫慰那些不幸的幸存者——那些失去妻子的丈夫，失去丈夫的妻子，失去孩子的母親，失去母親的孩子；該怎樣為他們依然漫長而艱難的人生提供我們應(yīng)該提供的幫助，盡到我們應(yīng)該盡到的責(zé)任。

坦率地說，當(dāng)時之所以寫下這段話是目睹了災(zāi)區(qū)某些不那么令人認(rèn)同、不那么令人信服的現(xiàn)象后有感而發(fā)。足堪欣慰的是時代在進(jìn)步，社會在發(fā)展，走進(jìn)新世紀(jì)，以人為本、民為根本的理念已成為我們黨、政府和全社會的共識，我20多年前寫下的那段文字已不再具有任何疑慮、憂患、企冀、吁求的意思。

一位哲人說過：“除了生命的尊嚴(yán)，這天地間難道還有什么更值得特別珍惜的東西嗎？可是生命的尊嚴(yán)需要愛的呵護(hù)與奉承，而人們常常忘記了這一點。”

感謝這位哲人，他揭示了世事滄桑中最本質(zhì)的生存和發(fā)展的要義。如果說，過去，我們曾經(jīng)忘記過生命的尊嚴(yán)需要愛的呵護(hù)與奉承，那么在今天，我們可以自信而自豪地告訴他，我們再也不會忘記用愛去呵護(hù)去奉承生命的尊嚴(yán)。

報載：8月20日，中共中央總書記習(xí)近平主持召開中央政治局常委會議，專題研究“8·03”魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)災(zāi)民過渡安置、災(zāi)后重建工作，并作出了若干重大決策。