新年

鄔逸聰

雖然還只是農(nóng)歷乙未年的十月廿六，我卻早早地登上了回家的航班。我要回家過(guò)年去，提前過(guò)。

我的人生已經(jīng)是第56個(gè)年頭，28歲之前在中國(guó)，28歲之后在日本，到這個(gè)年過(guò)去，正好是大海兩邊，一邊度過(guò)了我一半的人生。

我出生在上海的一個(gè)叫汪家弄的地方，去日本之前，幾乎一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)那條弄堂。自從遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我一半的人生都在奔波飄零之中，早年間為生計(jì)打工，后來(lái)有了自己的公司，絕大部分時(shí)間又在公司的電腦前忙碌。當(dāng)人們過(guò)年和家人團(tuán)聚在一起時(shí)，我自己的情形，往往是希望忙得忘了這些事和孤獨(dú)。我已經(jīng)記不得多少次不經(jīng)意間驚覺(jué)：“原來(lái)今天是大年三十??！”這才趕緊抓起電話，聯(lián)系遠(yuǎn)在上海的母親?；厥走@28年，竟然都是在這樣的狀況下，如光似電地過(guò)去了。

我也突然老了。

我沒(méi)在日本過(guò)過(guò)一次像樣的中國(guó)年。日本自從明治年間采用了西方的格里高利歷，新年就公認(rèn)為陽(yáng)歷的1月1日，也就是中國(guó)現(xiàn)在的“元旦”?，F(xiàn)在日本全國(guó)大部分地方都這樣過(guò)年，和中國(guó)一樣過(guò)農(nóng)歷春節(jié)的地方已經(jīng)很罕見(jiàn)了。大概因?yàn)槿毡拘履旰椭袊?guó)春節(jié)有一兩個(gè)月的時(shí)間差，我最初幾年很難融入日本過(guò)年的氛圍，總覺(jué)得還沒(méi)到真正過(guò)年的時(shí)候，日本人就搶著把年給過(guò)掉了。用日本人的話說(shuō)，沒(méi)什么“實(shí)感”。直到1989年冬天，有一天我在東京三鷹市的一家澡堂洗澡，看到電視里在直播“紅白歌會(huì)大獎(jiǎng)賽”，那大約相當(dāng)于中國(guó)的央視春節(jié)晚會(huì)，我這才恍然意識(shí)到日本過(guò)年了。就這樣，這個(gè)澡“洗了一年”，新的一年又到了，我仍然是個(gè)留學(xué)生，仍然不會(huì)幾句日語(yǔ)，整個(gè)日本的社會(huì)、周圍的一切仍與自己無(wú)關(guān)，覺(jué)得自己就像一粒浮在空氣中的塵埃，很難形容那是種什么感覺(jué)，現(xiàn)在回味起來(lái)，那是種徹底的孤獨(dú)。

28年間，我感覺(jué)整個(gè)人都沒(méi)著過(guò)地，好像一直在漂泊，一直在晃蕩，像被風(fēng)吹起來(lái)的蒲公英，像隨著海浪浮沉的木頭。我不知道別的在海外的人是怎么想的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次過(guò)年都是件很揪心的事。在日本的前8年，我沒(méi)回過(guò)一次國(guó)，在日本過(guò)了8個(gè)新年。那時(shí)的精力全放在學(xué)習(xí)和打工上。為了賺學(xué)費(fèi)，每年過(guò)年，別的不想，就期待找到一份能在大年夜和正月里頂替其他休假的中國(guó)人的臨時(shí)工作，壓根沒(méi)想過(guò)過(guò)年的事，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去體會(huì)日本人是怎么過(guò)年的。

日本過(guò)年的習(xí)俗基本來(lái)源于中國(guó)，又演化出了很多具有日本特色的內(nèi)容。陽(yáng)歷新年也好，農(nóng)歷新年也罷，有很多過(guò)年的事兒，日本和中國(guó)是特別相似的。比如過(guò)年前要大掃除，通常在12月31日進(jìn)行。這天又叫“大晦日”，徹底打掃衛(wèi)生，把積攢的霉運(yùn)都留在即將過(guò)去的一年，以嶄新的面貌迎接新的一年。

我在電影公司工作的時(shí)候，每年這一天基本是不再干具體工作了，到了公司大家都去領(lǐng)清潔劑、抹布、塑料桶，上午就擦玻璃、拖地板、整理辦公桌。中午食堂會(huì)做點(diǎn)過(guò)年時(shí)才有的菜，其中必不可少的是飯后一定會(huì)發(fā)兩塊糯米年糕，圓圓的，一大一小，疊放在一起，呈一個(gè)“8”字形。這兩塊年糕叫“鏡餅”（kagamimochi），因?yàn)楣艜r(shí)候用銅磨成的鏡子是個(gè)特別重要的東西，日本人認(rèn)為神都住在銅鏡里，過(guò)年吃這個(gè)帶有祈福的意味，年糕上還會(huì)系上金銀色絲帶做的吉祥物，再配個(gè)橘子。

中午飯一過(guò)，到了下午，基本內(nèi)容就是年終派對(duì)了，以部門為小組，各管各的開(kāi)始喝酒。喝的酒都是由這一年中各個(gè)公司、關(guān)系戶送來(lái)的禮品，日本人叫“御歳暮”。其中最多的是整箱的啤酒和大瓶（1.8升）的日本酒，下酒菜都是些花生、薯片等。公司比較景氣的那些年，特別是大批中國(guó)電影在我們公司做后期的那些年，下酒菜還能吃到點(diǎn)牛肉干、罐頭，甚至是特意去叫的外賣壽司。當(dāng)然，吃壽司只限于我所在的海外營(yíng)業(yè)部，其他部門的人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，或借著酒勁來(lái)串門，“順”點(diǎn)壽司走。我覺(jué)得日本人不大在意喝酒時(shí)吃什么，他們單純地更喜歡喝酒，享受喝酒時(shí)自由的氛圍，也少不了相互調(diào)侃，哈哈大笑。雖然如此，每次過(guò)年我們海外營(yíng)業(yè)部有“豪華”聚餐，畢竟是個(gè)讓大伙眼饞的事兒，我也總是很自豪。其實(shí)，我在那家電影公司沒(méi)有做過(guò)一天正式職員，從頭到尾都是臨時(shí)工，干了11年電影后期制作，做了40多部中國(guó)電影。時(shí)代眷顧，那些電影都是《活著》、《霸王別姬》、《陽(yáng)光燦爛的日子》一類的名作，我們能喝酒配壽司，也是托了張藝謀、陳凱歌、姜文等人的福。所以每到年終派對(duì)，我必然會(huì)成為中心人物出現(xiàn)在日本同事面前，因?yàn)樗麄冋戳酥袊?guó)電影的光??！說(shuō)到這些，我真的很感謝中國(guó)電影，感謝日本同行們的努力，把中國(guó)電影推向了世界。

酒過(guò)三巡，各個(gè)部門的人就開(kāi)始團(tuán)拜，串來(lái)串去地問(wèn)候，把這一年積下的誤會(huì)和溝通上的問(wèn)題，用他們?nèi)毡救说奶厥夥椒?，征得相互的諒解。一般他們都?huì)講同樣一句話：“這一年受到您的關(guān)照，非常感謝，來(lái)年也請(qǐng)您多多關(guān)照。并祝新年好?！泵磕甑墓灸杲K派對(duì)是怎么結(jié)束的，我都喝得記不清了，總是搖搖晃晃地回到一個(gè)人的家里，繼續(xù)我的孤獨(dú)。

到日本八九年后，我才開(kāi)始有了些過(guò)年的感覺(jué)。有時(shí)也給自己來(lái)一個(gè)大掃除，買很多賀年卡（日本稱“年賀狀”），寫給這一年來(lái)照顧我的朋友、公司同事。我這人存不住錢，很大一部分原因是我喜歡追著買新電器。1995年，我花了16萬(wàn)日元買了一種電子液晶的打字機(jī)，給自己的理由就是：必須用它來(lái)打印“年賀狀”。

打印完好幾十張的“年賀狀”，幾乎天都亮了，各個(gè)神社寺廟的新年參拜活動(dòng)香火正旺。和中國(guó)一樣，日本人也在他們的除夕夜和大年初一去燒香拜佛，有的甚至是冒著嚴(yán)寒舉家出動(dòng)。日本人信佛教，也信傳統(tǒng)的神道教，從小孩出生的那天開(kāi)始算起，男孩出生后第31天或32天，女孩出生后32天或33天，都會(huì)去神社祭拜。日本稱這種祭奠為“お宮參り”（御宮參拜），保佑孩子健康平安。等長(zhǎng)大以后，很多人新年頭一天就會(huì)去自己“御宮參拜”的神社祭拜，求護(hù)身符，祈福家人健康平安。日本的舊社會(huì)，交通不方便，過(guò)年，平民百姓都在就近的神社寺廟里祭拜燒香。隨著時(shí)代的變遷，交通慢慢變得發(fā)達(dá)起來(lái)，各鐵路公司為了增加收入，大年夜（12月31日）都打出通宵服務(wù)的廣告，讓更多的平民百姓坐著地鐵去更遠(yuǎn)的有名的神社寺廟祭拜、燒頭香、敲響新年的第一聲鐘聲。到今天，人們都開(kāi)著車去祭拜，還有更多的戀愛(ài)中的男女，在大年夜和家人吃完年夜飯，就和戀人開(kāi)車去寺廟，然后去海邊看新年的日出，順便找個(gè)情人旅館愛(ài)上一回。我女兒今年18歲了，目前看來(lái)還沒(méi)有戀愛(ài)跡象。哪天她要和朋友去祭拜，萬(wàn)一對(duì)方是男的呢，我這個(gè)當(dāng)父親的應(yīng)該用什么心態(tài)面對(duì)呢？

日本新年當(dāng)天的早上，整條整條的大街見(jiàn)不到一個(gè)人。安靜之極的路上，偶爾能看到老太太在掃地。每家每戶都會(huì)裝飾漂亮的用青竹和松柏做成的“門松”（kadomatsu）和“草繩飾”（shimenawa），家里的玄關(guān)口還會(huì)擺上前面提到的“鏡餅”（kagamimochi）。各家的情況基本都一個(gè)樣。頭天晚上喝完酒，又看NHK電視臺(tái)（差不多相當(dāng)于中國(guó)的央視）的紅白歌星大獎(jiǎng)賽，凌晨出門祭拜，忙了一晚上，早上九十點(diǎn)都在呼呼大睡。

當(dāng)我結(jié)婚以后，這才有了機(jī)會(huì)真正進(jìn)入到日本人家中——我太太的娘家里。我太太是長(zhǎng)女，下面有一個(gè)妹妹，四口之家，和中國(guó)差不多。按日本的傳統(tǒng)，作為長(zhǎng)女，我太太得繼承家業(yè)，全面負(fù)責(zé)家里的大小事務(wù)，連家里的祖墳，都得由她一輩子負(fù)責(zé)管理。就這樣我總算在日本有了一個(gè)家，也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)和日本新年拉近距離。

自打娶了我這位日本太太，就曾有很多新年是在她的娘家過(guò)，從大年夜喝到新年，中途還得吃魚(yú)肉和雞肉熬制的透明的清湯，湯里放入整塊的被火烤焦的糯米團(tuán)子。加入糯米團(tuán)子后的湯里散發(fā)出一股煙香味，和鮮美的高湯特別搭，實(shí)在是讓人倒咽口水。這種料理在日本叫作“御雜煮”（ozouni），是非常普及的過(guò)年家常料理，日本有48個(gè)都道府縣，每個(gè)地區(qū)的做法都不同，風(fēng)味當(dāng)然也各不相同。

日本新年還有吃“年節(jié)菜”（おせち料理）的悠久傳統(tǒng)。年節(jié)菜量不大，但種類很多，裝在分成很多格子、很多層的漆盒里，十分華美，是日本精致文化的一種體現(xiàn)。由于早年間保鮮條件落后，年節(jié)菜又要準(zhǔn)備很多天，所以用的都是利于儲(chǔ)藏的食材，每道佳肴都是寄寓了美好祝福的：比如干青魚(yú)子（數(shù)の子），寓意子孫滿堂、雙親健在;黑豆，豆子（まめ）與“勤快”諧音，寓意勤快度日、踏實(shí)生活;海帶卷（よろこぶ）和“喜悅”諧音;鯛魚(yú)（たい）和“吉利”諧音等等。

把這么幾十樣菜裝在高級(jí)盒子里過(guò)年，早年間也是有錢人家才能辦到的。更多的家庭迎新年的時(shí)候吃“年越蕎麥面”（toshikoshi soba）。據(jù)說(shuō)在江戶時(shí)代，吃迎新年蕎麥面有祈愿延長(zhǎng)壽命、扔掉一年的辛苦和債務(wù)那么一說(shuō)?？磥?lái)，過(guò)去的日本也是窮人多，和我小時(shí)候相比，也好不了多少。

由于工作原因，我已經(jīng)有5年沒(méi)去太太的娘家過(guò)年了，和她父母也有5年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。很多人會(huì)為此感到驚訝：你和你太太關(guān)系不好嗎？其實(shí)，日本人大多比較少來(lái)往。我搬家?guī)状?，太太的父母除了每次?huì)給個(gè)祝賀的紅包，甚至這十幾年中一次也沒(méi)來(lái)過(guò)我家，這在中國(guó)是件不可思議的事。就連我太太每年在暑假也只會(huì)帶著孩子回娘家住一天，過(guò)年回家也就住一天。日本社會(huì)，人與人之間不像我們中國(guó)人那樣走得那么近，并不是情感多么淡漠，而是一種文化?！安唤o人添麻煩”，是日本人掛在嘴上的一句常用語(yǔ)，大家互相尊重對(duì)方的自由，理解彼此生活的不易。

對(duì)即將到來(lái)的這個(gè)新年，我心里已早有打算：提前去北海道訂一箱海鮮寄到孩子外婆家，12月31日先讓孩子們隨媽媽去外婆家過(guò)年。我呢，就在元旦下午去露一個(gè)面，給兩位老人拜一個(gè)年，然后把家人接回家。不知從何時(shí)開(kāi)始，我也學(xué)會(huì)了不給別人添麻煩的習(xí)慣。我這樣的外國(guó)女婿，每次去老人家里，總會(huì)驚動(dòng)他們安逸的生活，沒(méi)必要。

4年前，我在日本動(dòng)了一個(gè)腦動(dòng)脈瘤結(jié)扎手術(shù)，做了10個(gè)小時(shí)，排除了我腦子里一個(gè)很大的隱患。我從那時(shí)起重獲新生，感受到了生命的脆弱、活著的美好，也學(xué)會(huì)了用更珍惜的心態(tài)面對(duì)接下來(lái)的人生?；蛟S是這個(gè)手術(shù)觸動(dòng)了我腦子里的某個(gè)部位，我近來(lái)常?；貞浧鹦r(shí)候過(guò)年的情景，想起1963年那年的大年夜，我父親在吃飯前宣布：“今天燒了兩鍋飯，我可以讓你們吃飽飯?！蹦悄晡?歲，我父親34歲，那次過(guò)年，也已經(jīng)是52年前的事了。父親也已離開(kāi)我多年，沒(méi)法再和他一起過(guò)年了。好在母親的身體還算湊合，我有時(shí)間就多陪陪她。

寫到這里，天已黃昏，舷窗外羽田機(jī)場(chǎng)的跑道被照得通亮。這樣的奔波還將持續(xù)很久，能這么繼續(xù)下去，就是一種幸福。我的孩子們還都在上學(xué)，在我看來(lái)還是嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)。大女兒明年將面臨大學(xué)考試，在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。作為孩子的父親，不管別人愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，我經(jīng)常見(jiàn)人就把女兒的一次考試成績(jī)強(qiáng)制性地告訴別人：她高二的全國(guó)統(tǒng)一能力考試得了全日本第十名。這必須歸功于我的DNA了，把電影《非誠(chéng)勿擾》里葛優(yōu)的一句臺(tái)詞改一下，就成：“我就為改良你家的品種來(lái)的，怎么啦？！”這種幼稚的、屬于一個(gè)父親的驕傲，請(qǐng)讓我任性地保持下去吧。

人生路漫漫，還得健康地為老人、為妻子、為孩子們?nèi)^斗，為他們，就是為自己。后面還有好幾十個(gè)年要過(guò)，很累，卻充滿幸福。