懷戀鉛字

☉張同華

懷戀鉛字

☉張同華

我國出版印刷業(yè)激光照排之前，曾有相當(dāng)長的一段時間使用鉛、銻、錫合金鑄成的長條塊狀活字，排版印刷各種字體，直到上世紀(jì)八九十年代還在廣泛使用。由于漢字筆畫繁多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，鉛合金比較好塑形，既能適應(yīng)大字體，也能做較小字體，工藝簡單實用，因此鑄字選材大多采用鉛合金。那時候，對于印在紙媒上的方塊漢字，大家有個約定俗成的稱謂——鉛字。如果說誰的文章變成了“鉛字”，意思就是被報刊采用，或者出版著作了。

鉛字，源自南北朝時期道家的雕版印刷，活躍于隋朝，經(jīng)宋仁宗時代的畢發(fā)展、完善為膠泥活字印刷術(shù)，先后傳到朝鮮、日本、中亞、西亞和歐洲，成為我國古代的四大發(fā)明之一。在畢膠泥活字的基礎(chǔ)上，后人又創(chuàng)造出木活字、銅活字、鐵活字、塑料活字等。千年之后，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，被譽(yù)為“當(dāng)代畢”的中科院王選院士，歷經(jīng)14年的艱苦不懈努力，成功研制出漢字激光照排系統(tǒng)，國家出版印刷業(yè)經(jīng)歷了一次更加全面徹底的技術(shù)革命，從而進(jìn)入了“告別鉛與火，邁入光與電”的新時期。1987年12月，《經(jīng)濟(jì)日報》成為世界上首家采用計算機(jī)激光屏幕組版、整版輸出的中文日報。1990年2月6日，作為中共中央機(jī)關(guān)報、“中國第一大報”《人民日報》開始使用激光照排。自此，國內(nèi)出版印刷業(yè)邁入了從鉛印到照排的歷史性轉(zhuǎn)變。

對于印在書刊上被稱之為鉛字的文字，我有著一種特殊的情感。孩童入學(xué)是人生的啟蒙階段，就感受漢字橫平豎直的周正之美，驚嘆其筆畫多端變化的無窮魅力。每當(dāng)教材下發(fā)后，手捧嶄新的課本，聞著紙張中飄出的油墨香味，汲取著字里行間知識的營養(yǎng)，就像襁褓中待哺的嬰兒，貪婪地吮吸母親甘甜的乳漿。年齡大了，讀書多了，對鉛字的感觸也深了。有時徜徉書間，宛如置身春天的田野，朝氣蓬勃、昂揚(yáng)向上、美麗清新的氣息撲面而來。那一個個、一行行舞動生命韻律的文字，不恰似行列整齊、萬頭攢動、充滿無限生機(jī)的棵棵新苗嗎？如果自己寫的東西能變成鉛字走進(jìn)報刊，那該是件多么光彩而又自豪的事?。?/p>

1985年11月，我入伍到了駐沂蒙老區(qū)的一支英雄部隊，當(dāng)兵第三年考入信陽陸軍學(xué)院。緊張的軍政訓(xùn)練之余，忘不了擠時間把所思所想記下來，挑出滿意之作投往報刊，雖泥牛入海仍不灰心泄氣。有付出就有收獲，這一天終于到來了！1989年11月5日，濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報》三版“請你答一句”欄目，我的一句話征答“常思己過，見賢思齊”8個字，得到了編輯老師的賞識見諸報端。當(dāng)時的心情可以用欣喜若狂來形容，我終于在報紙上刊登鉛字了！畢業(yè)后的20多年里，我先后在幾個單位機(jī)關(guān)工作，忙碌的時光有苦有甜，無論在哪個崗位上，我都學(xué)會盡快適應(yīng)，并喜歡上了跟文字打交道。從最初的方格紙謄抄、復(fù)寫紙復(fù)印、蠟紙刻印、鉛字打印，到以后的針式打印和噴墨、激光打印等等，不管文字的書寫與處理方式發(fā)生怎樣的變化，我還是對報刊的鉛印文字情有獨(dú)鐘。我依然樂此不疲地“爬格子”，陸續(xù)發(fā)表了一些反映業(yè)務(wù)工作的“蘿卜條”“豆腐塊”。

2008年北京奧運(yùn)會開幕式上，“活版印刷舞”的奇妙創(chuàng)意，讓觀眾回味無窮。該項表演是用人體加道具組成的897塊字模，準(zhǔn)確執(zhí)行了893道口令，才完整表現(xiàn)了“和”這個包含和諧、和美、和睦等美好寓意的漢字。據(jù)目前最全的漢字字庫顯示，我國有出處的漢字9萬多個，常用字有7000個左右。由于漢字?jǐn)?shù)量浩繁，鉛字印刷難度很大。因字體、字號不同和一些不常使用的生僻字，鑄字工人要晝夜開機(jī)生產(chǎn)，煙熏火燎，日復(fù)一日，年復(fù)一年。編輯、校對、排版和印刷人員的艱辛也可想而知。1999年12月30日，國家經(jīng)貿(mào)委下達(dá)《淘汰落后生產(chǎn)能力、工藝和產(chǎn)品的目錄》第16號令，明文規(guī)定自2000年1月1日起淘汰全部鉛排、鉛印工藝。幾乎是一夜之間，鉛字印刷被激光照排技術(shù)所取代，從人們的生活中消失了?！般U與火”的印刷方式，對于很多人來說已成遙遠(yuǎn)的記憶。

近年來，網(wǎng)絡(luò)媒體的傳播速度、業(yè)務(wù)擴(kuò)張速度乃至技術(shù)革新速度發(fā)展很快，其時效性、感染性、存儲量、易攜帶性等方面都超越了紙質(zhì)媒體，曾經(jīng)是主導(dǎo)傳媒形式的紙媒面臨生存發(fā)展的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。皮之不存，毛將焉附？我始終認(rèn)為，就像手機(jī)報不是報、電子書不像書一樣，以鉛字或激光照排印刷文字為代表的傳統(tǒng)紙媒傳播方式，仍有很多的亮點、特色和優(yōu)勢，作為一個物質(zhì)化了思想和精神的載體，它拓展保留了人類思維存儲的空間記憶能力。書刊的真正價值不只是承載的文化養(yǎng)分，其裝幀、設(shè)計、編排及收藏等都是重要的組成部分。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)飛速發(fā)展和微博、微信、客戶端等全面普及的今天，紙媒和電子閱讀應(yīng)是互相依存、互為補(bǔ)充的關(guān)系，“一杯茶、一張報、一本書”的樂趣是電子閱讀無法比擬的。感悟繽紛多彩的軍營生活，懷戀鉛字給我成長進(jìn)步帶來的幸福快樂，期待求新圖變的紙媒走向新的更高發(fā)展階段。

【作者系濟(jì)南軍區(qū)裝備部裝備財務(wù)處處長】