□柯喜堂
臺官不如伶官
□柯喜堂
昔有臺官不如伶官之說。臺官,是對東漢尚書臺長官或唐宋御史臺長官的統(tǒng)稱,亦泛指朝廷公卿。伶官,是指古代以歌舞戲謔為業(yè)的藝人。相傳黃帝時有個樂官叫伶?zhèn)?,后世遂以“伶人”、“伶官”作為樂工或藝人的代稱了。古代的伶官(亦稱優(yōu)伶),多是一些供帝王官僚消遣取樂的滑稽藝人,其社會地位不啻于家奴。但為何說權(quán)勢顯赫的臺官不如地位卑賤的伶官呢?不妨以例為證。
據(jù)司馬遷《史記·滑稽列傳》載:春秋時期楚莊王有匹愛馬死了,莊王派群臣給馬辦喪事,要用棺槨盛殮,依照大夫的規(guī)格禮葬。左右近臣極力予以諫阻,莊王怒道:“誰再敢諫言此事,就是犯了死罪!”群臣為之噤聲。老藝人優(yōu)孟聽說此事,走進(jìn)殿門仰天大哭,莊王吃了一驚,忙問他為何而哭?優(yōu)孟回答:“馬是大王最喜愛的。以楚國疆土之大,物產(chǎn)之豐,卻以大夫規(guī)格禮葬它,太薄待了!臣請求以國君禮儀安葬它?!鼻f王問怎么葬?優(yōu)孟道:“臣認(rèn)為應(yīng)以精雕細(xì)刻的美玉做棺材,用紋理細(xì)致的梓木做棺槨,用楩、楓、豫章(樟木)等名貴木材作題湊(即上尖下方,用大木累積而成的槨室),征調(diào)士兵為它挖掘墓穴,發(fā)動老人孩子為它背土筑墳。埋葬時,齊國趙國的使臣在前邊陪祭,韓國魏國的使臣在后邊護(hù)衛(wèi),建立祠廟,并以太牢(牛豬羊)規(guī)格祭祀,封給萬戶大邑來供奉。諸侯聽說此事,就都知道大王輕視人而看重馬了?!鼻f王聽出這番話里的諷諫意味,即問優(yōu)孟該怎么辦?優(yōu)孟回答得很妙:“請大王準(zhǔn)許按埋葬畜生的辦法葬埋它:在地上壘個土灶當(dāng)棺槨,用大銅鍋當(dāng)作棺材,用姜棗來調(diào)味,用香料來去腥,用稻米來祭祀,用火來做衣服,把它安葬于人的肚腸中。”于是莊王派人把馬交給主管宮中膳食的官員,為這次葬馬風(fēng)波畫上了一個圓滿句號。
史上類似的故事很多。限于伶人的特殊地位,其諫言往往多以插科打諢貼題一笑的反諷雋語或巧用同音字的俏皮話成功制勝。五代時后唐莊宗李存勖喜好田獵,常常踐踏壞大片民田。一次莊宗來到中牟縣圍獵,當(dāng)?shù)乜h令冒死攔馬,勸諫莊宗以民生為重。莊宗大怒,呵斥縣令快滾,并準(zhǔn)備圍獵后殺掉該縣令。隨行的伶人敬新磨見勢不妙,忙追回倒霉的縣令,當(dāng)著莊宗的面斥責(zé)道:“你既為朝廷命官,豈不知當(dāng)朝天子喜好打獵么?為什么還要縱容百姓種莊稼,以供國家稅賦之需?為何不去叫百姓挨餓,而騰出土地,好叫我天子縱馬馳騁,彎弓騎射?你的確是該死!”莊宗被這番一本正經(jīng)的荒唐之語惹得哈哈大笑,那位縣令也因此逃過一死(歐陽修《五代史記》)。另據(jù)野史載,莊宗閑時喜與優(yōu)伶一塊兒戲謔作樂,并給自己起了個藝名:李天下。有次莊宗扮作優(yōu)伶,呼叫自己藝名道:“李天下!李天下!”不料敬新磨突然上前狠狠打了莊宗一耳光:“李(理)天下只有一人,怎能有兩人呢?”敬新磨在這里巧妙地利用了同音字,以“理”代“李”,不僅化解了一場打皇帝的滔天大禍,且暗暗譏諷了莊宗不理天下荒廢政事的行為。與之有異曲同工之妙的,是唐玄宗時伶人黃幡綽的“三郎郎當(dāng)”詼諧之語。玄宗小名三郎,晚年沉溺聲色,懶理朝政,致安史之亂,逃奔西蜀。安史之亂后,玄宗從蜀地返回長安,途中寂寞,但聞駝馬脖頸上系的銅鈴叮當(dāng)作響,便對隨行的黃幡綽說:“鈴聲好似人在說什么話呢?!秉S幡綽回答道:“好像在說‘三郎郎當(dāng)!三郎郎當(dāng)!’”玄宗知是諷刺他“浪蕩”,卻又不好說什么,只好“笑且愧之”了。
對封建官場的黑暗、腐敗,伶人以其插科打諢的拿手好戲,亦往往于冷眼中予以致命一擊。明孝宗弘治年間,發(fā)生了一起科場舞弊大案,主考官程敏政暗中泄題斂財。據(jù)說事發(fā)之前,孝宗舉辦內(nèi)宮宴席,隨席伺候的伶人扮一賣熟豬蹄的,邊走邊吆喝:“賣蹄啦!”且索價一千兩銀子一個!另一伶人問為何賣得這樣貴?乃答:“這都是熟蹄(題),不是生蹄(題)。”知曉這次科場舞弊內(nèi)幕的在座官員聽到這里,不覺發(fā)出哄堂大笑。孝宗也頓時醒悟自己被人蒙蔽,于是派人徹查此案(明代徐威《西園雜記》)。
這種無所顧忌的辛辣優(yōu)諫,有時亦難免招來牢獄之災(zāi)乃至殺身之禍??少F的是,直至清末民初,優(yōu)諫之風(fēng)依然不衰,名優(yōu)程長庚、劉趕三、譚鑫培等都是能夠“隨戲寓諷,杰出一時”的人物。當(dāng)然,伶人中也不乏邀寵諛詞逢迎媚態(tài)之流。但臺官不如伶官的歷史錯位現(xiàn)象,“臺官”們當(dāng)有所愧疚才是。
(摘自《雜文月刊》)