他把回憶風(fēng)干

華沁

讀吳念真的作品，總能嘗到一種獨(dú)特的滋味，一種把回憶風(fēng)干后，就著眼淚往下咽的滋味。

意料之中，話劇《臺(tái)北上午零時(shí)》又是一個(gè)講述回憶的故事。吳念真甚至坦言，這部作品是他用情最深的一次，因?yàn)樽髌返哪阁w幾乎就是自己的青春印記。在哀愁的大提琴和鋼琴聲中，這個(gè)殘酷卻充滿人情味的故事被娓娓道來：上世紀(jì)60年代，臺(tái)灣島內(nèi)掀起了移民浪潮，三個(gè)從南部北上的年輕人阿生、阿榮、阿嘉在臺(tái)北一家私人鐵工廠做學(xué)徒。暴躁的老板經(jīng)常打罵他們，但有一個(gè)人的存在，讓他們對(duì)明天還留有期待。她，就是對(duì)門面攤老板娘的外甥女阿玲。外向的阿榮鼓起勇氣，懇求少言寡語的阿生替自己寫一份情書。阿玲收到了情書，卻誤以為愛慕自己的是阿生，于是默默動(dòng)了真心。

青春在朦朧中綻放，可美好卻在短短的一個(gè)夜晚變得支離破碎。醉酒的老板侵犯了阿玲，深愛阿玲的阿榮一怒之下殺了老板并因此入獄。阿玲不慎懷孕，于是她懇求阿生和阿嘉之中的一個(gè)人能與她結(jié)為法律上的夫妻，好讓她生下孩子免遭閑話。阿生因?yàn)閮?nèi)心的顧慮再次放棄表達(dá)愛的機(jī)會(huì)，他選擇繼續(xù)以阿玲的名義給獄中的阿榮寫信……

整個(gè)演出分為了兩場(chǎng)。上半場(chǎng)以中年阿榮的畫外音，引出他們?cè)谂_(tái)北打工的生活狀態(tài)。輕松的節(jié)奏和幽默的情緒一直延續(xù)到阿玲被侵犯，阿榮殺人入獄，人物狀態(tài)驟然打破原先的平衡。到了下半場(chǎng)，開場(chǎng)便直接進(jìn)入正題。飾演中年阿榮、阿生的演員直接走到臺(tái)上，懷舊的氛圍被再度加重。離別多年后，兩人相聚，此刻深埋在他們內(nèi)心的情愫與秘密如同湍急的河流洶涌而出。他們說著說著，情到深處，上半場(chǎng)飾演年輕時(shí)的演員再度登臺(tái)，把觀眾視角再次帶到未交代的故事情節(jié)中。

其實(shí)乍一看，這個(gè)故事的情節(jié)不乏老生常談，仿佛幾十年前的老電影都逃不開這樣的內(nèi)容。但在吳念真的回憶背后，卻存在一個(gè)龐大的精神世界。故事里有時(shí)代的變遷、生命的韌性、人性的溫暖、命運(yùn)的輪回。在無情的世界里，渺小的人類沒有選擇命運(yùn)的權(quán)利，卻在面對(duì)殘缺的同時(shí)做出深情的選擇。阿玲最終選擇生下孩子直面?zhèn)?，阿榮選擇殺害老板承擔(dān)罪刑，阿嘉選擇不再生育照顧妻兒，老板娘阿秀選擇睡在案發(fā)的床上陪伴阿榮一同贖罪。如同吳念真曾說過：“人生選擇什么就必須承受什么，得到什么就會(huì)失去什么。這道理到了這樣的年紀(jì)幾乎已沒有什么疑惑的余地。只是在日復(fù)一日如川劇‘變臉般不停轉(zhuǎn)換的角色扮演中，‘自己這個(gè)角色反而少有上戲的機(jī)會(huì)。除了午夜場(chǎng)，而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程中，和‘自己對(duì)戲的另一個(gè)唯一的角色就叫‘回憶。”他讓每個(gè)角色都做出了選擇，也許這些就是自己千萬次面對(duì)自己時(shí)，看見的影子。

吳念真是個(gè)喜歡回憶的人。或許他的作品對(duì)于如今的市場(chǎng)來說，不夠突轉(zhuǎn)也缺乏狗血，他沒有肝腸寸斷的決絕，他總是讓觀眾的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，而現(xiàn)實(shí)又突然會(huì)讓人戛然而止地清醒過來。作為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”，用心雕琢每一個(gè)細(xì)節(jié)，是他最擅長的敘事方式。很少見他把故事說得驚心動(dòng)魄、五彩繽紛，他也不會(huì)拋出一些關(guān)于生命問題只為了質(zhì)問觀眾、戳到觀眾的痛點(diǎn)。他總是拘泥于生活瑣碎的描寫，讓小人物直面生活殘酷而迸發(fā)出的細(xì)膩情感，這些敘事習(xí)慣，成為了他最具代表性的創(chuàng)作標(biāo)簽。

他筆下的人物，細(xì)節(jié)真實(shí)得就像自己曾經(jīng)如此生活過。他總是不忘給人物一些生活的美，同時(shí)又強(qiáng)加一些命運(yùn)的痛。每個(gè)角色都擁有自己的回憶，就連他們也習(xí)慣靠回憶過活，甚至身子已經(jīng)變老，靈魂卻依然活在過去。例如已經(jīng)年老發(fā)福的老板娘阿秀喜歡在深夜喝幾杯酒，每次酒勁上頭，她都會(huì)扯著嗓子罵自己愛過的男人不是東西，可正是這樣一個(gè)看似將男人恨之入骨的女人，卻對(duì)舊愛仍有寬容與感激之情。隔壁大餅店的山東大漢年輕時(shí)打過鬼子，每次同老板娘喝完酒，總會(huì)說起自己的英勇事跡，雖然已背井離鄉(xiāng)幾十年，他依然認(rèn)定自己是個(gè)為祖國而戰(zhàn)的軍人。就連強(qiáng)奸少女的流氓老板，也曾在年輕時(shí)英勇地拯救過受暴少女，因?yàn)闅⑷藵撎?，現(xiàn)實(shí)讓他成為了自己曾經(jīng)厭惡的人。劇中的每個(gè)人，都用回憶作為填充人生的泡沫，不斷重復(fù)著回憶。命運(yùn)的輪回將他們不知不覺地禁錮在同一個(gè)地點(diǎn)同一個(gè)身份，或是面攤，或是監(jiān)獄，又或是生下強(qiáng)奸犯孩子的母親?！吧衔缌銜r(shí)”過后，昨日又為回憶添上一頁。時(shí)鐘走向一天的終點(diǎn)，也是走向了一天的起點(diǎn)，回憶不斷被重復(fù)，生命也難逃輪回。

然而，要在舞臺(tái)上表現(xiàn)“回憶”，并不是件容易的事情。按照傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)來說，吳念真的作品并不適合舞臺(tái)呈現(xiàn)。面對(duì)大量瑣碎的記憶片段和多線發(fā)展的敘事方式，舞臺(tái)藝術(shù)的局限性會(huì)給導(dǎo)演、舞美甚至演員情緒的代入感拋出諸多問題。若是作為影視作品，大量臺(tái)灣文藝片的做法是通過鏡頭語言和剪輯方式來避免情緒的斷裂。而戲劇卻是個(gè)任性的即時(shí)藝術(shù)，它的好與壞、它的一舉一動(dòng)全都毫無遮掩地呈現(xiàn)在觀眾面前。為了規(guī)避作品在舞臺(tái)呈現(xiàn)上的局限性，吳念真將大量的電影手法移花接木到戲劇舞臺(tái)上，其中多個(gè)細(xì)微之處可見他的頗為用心。例如場(chǎng)景間的無縫轉(zhuǎn)換，利用人物臺(tái)詞帶來的延展性，配合燈光淡入淡出以制造電影蒙太奇般的質(zhì)感，將氛圍提升到了另一個(gè)層次。轉(zhuǎn)場(chǎng)間隙，火車匆匆而過的轟鳴聲、舞臺(tái)右側(cè)紅燈閃爍的警燈來延續(xù)觀眾感受，并以這種方式象征人物情緒被突如其來的事件所打破。當(dāng)阿生以阿玲的名義給獄中的阿榮寫信，他筆下的文字起初以阿生讀寫的畫外音形式呈現(xiàn)給觀眾。緊接著，阿生頭上微弱的追光突然暗去，舞臺(tái)前景是獄中的阿榮在念信，而畫外音也突然以阿玲的聲音代替，如此既暗示了人物行動(dòng)的意義，又毫不生硬地完成了場(chǎng)與場(chǎng)之間的轉(zhuǎn)換。

吳念真應(yīng)該還是個(gè)喜歡黑夜的人。黑夜是個(gè)神奇的開關(guān)，它能瞬間把白天的紛擾調(diào)到無聲。在這部劇目中，大部分場(chǎng)景都在黑夜，也是應(yīng)了《臺(tái)北上午零時(shí)》之名。吳念真將黑夜作為一種扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的化學(xué)試劑，人物的命運(yùn)在短短的晝夜交替間驟然偏離了原本的軌跡。舞臺(tái)高空時(shí)常出現(xiàn)這樣一組畫面：明月高掛在無盡的夜空中，人物在微弱的燈光下陷入回憶。觀察仔細(xì)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)即使這個(gè)小小的道具也是有語言的。劇目開場(chǎng)時(shí)，這輪明月是圓滿，而后隨著情節(jié)的推動(dòng)，它變得漸漸顯瘦。應(yīng)驗(yàn)了“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”這句古話，吳念真把回憶嚼得如此碎，吃得那么透，細(xì)微之處也盡是他的人生體悟。

契訶夫曾說過一句話：“舞臺(tái)上的一切，應(yīng)該和生活一樣復(fù)雜，一樣簡(jiǎn)單。”好的作品，無疑都是這句話的寫照。而作為舞臺(tái)背后的導(dǎo)演和編劇，吳念真的內(nèi)心世界，也如同這句話般，純粹之外又避不開千絲萬縷的牽扯。所謂戲如人生，也可視作戲如人心。他用何種眼光去看待世界，便會(huì)刻畫出同樣惺惺相惜的作品。

演出謝幕后，吳念真走到臺(tái)上，做了一番簡(jiǎn)短發(fā)言。這位個(gè)子瘦小的老頭擠在演員中間，看上去害羞生疏，可一開口言語間卻充滿了柔情和寬廣。他說年輕時(shí)萬萬沒想到，有一天能在大陸的舞臺(tái)上呈現(xiàn)自己的作品，不可思議。他還說，旅行的意義不是看那些名勝古跡，而是深入到市井之中，去了解他們的生活。我想，正是因?yàn)橛辛巳绱速|(zhì)樸的心境，他才能信手拈來，讓觀眾紅了眼眶。

當(dāng)幕布降落到離地半米的時(shí)候，吳念真和演員轉(zhuǎn)身走向后臺(tái)。此時(shí)，一位觀眾突然喊住了他，示意自己忘了送出手里的鮮花。只見他毫不猶豫地蹲下身子，幾乎要趴在地上一般從狹窄的距離中鉆出來又鉆回去。收到鮮花的他，連聲感謝，滿臉笑容，像個(gè)孩子一般。