用音樂來解毒

趙松

對(duì)于我們來說，西方的基督教世界其實(shí)一直都是陌生的，很難找到入口。因此當(dāng)我剛看到《眼淚與圣徒》時(shí)，那些關(guān)于圣徒事跡的出自中世紀(jì)繪畫大師之手的畫作，還有那些棱角尖利的片斷式文字，讓我免不得要想，這本顯然跟基督教批判有密切關(guān)系的書會(huì)不會(huì)很難讀，齊奧朗究竟想說些什么呢？

齊奧朗此前給我的印象，主要來自《世界文學(xué)》雜志里偶爾刊載的隨筆和《解體概要》。他1911年出生在一個(gè)基督教正教的家庭，父親是神父，因此他很早就熟悉教理，經(jīng)常跟父親和來自神學(xué)院的學(xué)者在酒桌邊討論神學(xué)。

齊奧朗得益于尼采的思想和寫作風(fēng)格，采用格言體來寫這本《眼淚與圣徒》并不讓人意外，因?yàn)檫@種形式能夠讓他的寫作更自由，也因?yàn)樗K其一生都反對(duì)任何意義上的思想體系化。

值得注意的是，這部由很多片斷構(gòu)成的作品隱含著某種音樂性。在看似松散的表象下，存在著自然生成和精心布置的復(fù)合結(jié)構(gòu)特性，也正是這種結(jié)構(gòu)使其音樂性成為可能（就像巴赫的“賦格”鋼琴曲）。齊奧朗本人毫不掩飾自己對(duì)音樂的迷戀和熱情，“音樂令我在上帝面前太過無畏”、“音樂是惟一能夠帶來慰藉的藝術(shù)”、“音樂有一種宇宙特質(zhì)”。只要讀者能耐心找到自己的閱讀速度，就不難感覺到這種特性。

這不只是一本批判之書，還是解毒與釋放之書。齊奧朗曾在故鄉(xiāng)錫比烏的特蘭西瓦尼亞圖書館里深入研究圣徒傳記，以一個(gè)體驗(yàn)者的角色進(jìn)入圣徒的世界。他愛圣徒的“爛漫的天真”，但恨圣徒“將無可救藥的受難癖留給了我們”。在他看來，“圣徒的世界是天國(guó)的毒藥，我們的孤寂越深，它的毒性就越強(qiáng)。他們提供了一個(gè)榜樣，表明苦難自有其目的，從而敗壞了我們”，而“成為圣徒，意味著永遠(yuǎn)在自身之外”。這些沒有受過教育的圣徒“為什么寫得這么好呢？”因?yàn)樗麄兺耆珬壗^了現(xiàn)實(shí)，“世界不會(huì)接受他們，因?yàn)樗谑ネ降淖髌分锌床坏阶约骸?。他從“眼淚”這種來自背棄塵世圣徒的帶有明顯情感、精神特征又很純粹的特殊物質(zhì)中，看出的其實(shí)是通過藝術(shù)達(dá)成“人”的救贖與釋放的可能。

比之于對(duì)圣徒的多角度思考和評(píng)述，齊奧朗對(duì)耶穌和上帝的嘲諷幾乎是肆無忌憚的。

“世人談?wù)撋系?，不只是為了在某處‘安頓自己的瘋狂，也是為了對(duì)此加以掩飾。”“上帝是扼殺一切人間樂趣的疫病。”“上帝的理念里一定有什么東西缺德透頂！”“上帝只不過是一件老氣橫秋的舊外套，你要是沒有更好的衣服穿就只好披上它。真是窮到了家！”“那些被上帝纏住的靈魂就像一泓腐敗的泉水，半殘的花朵與腐爛的蓓蕾雜陳其間，惡臭陣陣拂過?！蓖闯庵啵€不忘驕傲地宣稱：“從來不曾藐視上帝的人注定要被奴役。只因我們令上帝蒙羞，所以我們才是我們。”對(duì)上帝尚且如此，對(duì)耶穌就更不客氣了，“耶穌最大的幸運(yùn)是死得早。要是他活到60歲，給我們的肯定不是十字架，而是他的回憶錄。那樣的話，直到今天我們都還在替上帝的倒霉兒子撣灰呢”。

幸虧齊奧朗活在現(xiàn)代，否則單憑這些言論他不知要被燒死多少次。但他的激烈與尖刻自有其背景，他非常清楚，無論是弱小的羅馬尼亞，還是一戰(zhàn)過后二戰(zhàn)前夕的歐洲，在很大程度上就是墮落至極、瀕臨瓦解的基督教世界的絕望縮影。而不管是圣徒、耶穌還是上帝，在他看來都無異于催生此惡果、制造虛無—還有極權(quán)專制的精神根源。他之所以如此“毒舌”，是要以“毒”攻毒，去清除由圣徒制造的旨在棄絕“人”的精神致幻劑之毒。

解毒的同時(shí)他更關(guān)注如何讓那些“人”的力量得以釋放。對(duì)于齊奧朗來說，它們只能來自于音樂、藝術(shù)、文學(xué)的領(lǐng)域，盡管跟基督教世界有著千絲萬縷的關(guān)系，但是它們就像眼淚一樣，“是真理的標(biāo)準(zhǔn)”。在他看來，“這世上惟有音樂能擊敗物質(zhì)”，“詩(shī)歌雖然神圣，本質(zhì)上卻是一種不敬神的亢奮”。他在圣徒畫像中發(fā)現(xiàn)了無法企及的“神圣激情”。

齊奧朗堅(jiān)信“藝術(shù)家無法信奉宗教。要想擁有信仰，人必須在世界對(duì)面持守消極”。他對(duì)于他們的藝術(shù)精神有著獨(dú)到的認(rèn)知和由衷的贊頌—他們是基督徒們制造的這個(gè)毫無生機(jī)、充滿絕望的世界里僅存的希望之源，是對(duì)抗圣徒、耶穌和上帝營(yíng)造的孕育專制與虛無的那個(gè)精神體系的力量之源。endprint