現(xiàn)在讀到唐詩(shī)，有多幸運(yùn)？

□　六神磊磊

?

現(xiàn)在讀到唐詩(shī)，有多幸運(yùn)？

□六神磊磊

一

400年前，大明朝天啟年間，魏忠賢公公正在亂搞的時(shí)候。有一位老人，默默脫下了官袍，整齊疊好。外面有人喊：胡書(shū)記，你怎么還不出來(lái)？我們等著接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自語(yǔ)：再見(jiàn)官場(chǎng)！我早已厭倦。

我要回到家鄉(xiāng)，用剩余的歲月，去完成一件更重要的事：“編一部最全的唐詩(shī)，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它！”

讓我們記住這個(gè)老先生的名字——胡震亨。

二

那時(shí)候，唐詩(shī)正以今天物種滅絕般的速度在失傳。據(jù)胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩(shī)已經(jīng)至少失傳了一半。

先問(wèn)一個(gè)好像不太科學(xué)的問(wèn)題：在所有唐詩(shī)里，最猛的是哪一首？有不少人會(huì)回答：《春江花月夜》，所謂“孤篇壓全唐”嘛；那么作者是誰(shuí)？不少讀者也能答上：張若虛。這位張先生寫(xiě)出了這么猛的作品，一定是個(gè)大名人了？沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)就被人尊稱為“吳中四士”，江湖地位就算不如明教四大護(hù)教法王，也差不多夠“五散人”了。

然而，這么猛的一位先生，到今天留下來(lái)了多少詩(shī)呢？答案很令人震驚——只有兩首。

此外，唐代的五言絕句里哪一首最猛？有很多人會(huì)脫口而出：《登鸛雀樓》，“白日依山盡、黃河入海流”。它的作者，一般認(rèn)為是王之渙。

這個(gè)王猛人有多少詩(shī)留了下來(lái)？答案令人觸目驚心：只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山盡”、“海上明月共潮生”被湮滅失傳？

三

王之渙、張若虛先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少詩(shī)留了下來(lái)？最慘的說(shuō)法是：大概十分之一。偉大的天才寫(xiě)了一輩子詩(shī)，估計(jì)有五千到一萬(wàn)首，十之八九我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

李白去世前整理了畢生稿件，鄭重托付給了族叔李陽(yáng)冰，李陽(yáng)冰沒(méi)有辜負(fù)他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失傳了。

那些湮滅掉的詩(shī)文，都是因?yàn)樗綘€嗎？不是的。比如唐人記載說(shuō)，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，讓上一代辭賦霸主司馬相如都汗顏。今天，《大鵬賦》幸運(yùn)地流傳了下來(lái)，但《鴻猷文》呢？對(duì)不起，沒(méi)有了，永遠(yuǎn)淹沒(méi)在了歷史中。

再說(shuō)杜甫。這個(gè)同樣偉大的詩(shī)人，四十歲之前的詩(shī)幾乎全部失傳，而他活了多少歲呢？只有58歲。

還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒(méi)錯(cuò)，就是“落霞與孤鶩齊飛”的那個(gè)，他的集子艱難地流傳了幾百年，終于在明代徹底湮滅。

孟浩然算幸運(yùn)，死了沒(méi)幾年，就有人給他編詩(shī)集，但許多詩(shī)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散佚；還有偉大的李商隱，親自編了四十卷詩(shī)文集，可惜全部失傳，沒(méi)一卷留下來(lái)。他的詩(shī)是多年之后人們陸續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)搜求到的。

在當(dāng)時(shí)，號(hào)稱最全最完整的唐詩(shī)，叫作《唐詩(shī)記》。胡震亨找到這套書(shū)，只翻開(kāi)第一卷就怒了：“開(kāi)篇就把人家唐高祖李淵爺爺?shù)囊皇自?shī)給記漏了，這也號(hào)稱是最全的唐詩(shī)嗎？”

他下定決心：再不編一本完整的唐詩(shī)出來(lái)，我們?cè)趺磳?duì)得住那些偉大的前輩詩(shī)人？

有人不解：老胡，這么難的事情，你一個(gè)人干，憑什么能干成？

老胡充滿信心：就憑我家的萬(wàn)卷藏書(shū)！所謂“萬(wàn)卷藏書(shū)”，一點(diǎn)也沒(méi)有吹牛皮。他家有一個(gè)巨大的藏書(shū)樓，叫作“好古樓”，包羅萬(wàn)象，“收藏圖書(shū)萬(wàn)余卷”。

老胡本人的學(xué)問(wèn)也很淵博，十八歲中秀才，二十九歲中舉人，這都不說(shuō)了，而且涉獵廣泛，連兵書(shū)都啃。

1625年，老胡挽起袖子，干了起來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)晝夜過(guò)去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時(shí)間已經(jīng)是1635年——他整整工作了10年。這部巨著，被取名為《唐音統(tǒng)簽》。更夸張的是，老胡還不過(guò)癮，又用了七年時(shí)間，吭哧吭哧寫(xiě)出了研究李白杜甫的《李詩(shī)通》《杜詩(shī)通》兩部大書(shū)。這時(shí)，已經(jīng)七十四歲的老人才露出微笑。這樣一個(gè)人，《明史》竟沒(méi)有他的傳，但那又怎么樣呢？歷史無(wú)視他，卻不敢無(wú)視他的巨著，《明史·藝文志》里收了好多他的書(shū)。

四

至此，全唐詩(shī)的編纂偉業(yè)算是完成了？還沒(méi)呢。

第二位猛人登場(chǎng)了，他的名字叫作錢(qián)謙益。一聽(tīng)到這個(gè)名字，估計(jì)立刻有人開(kāi)罵：呸！大漢奸！沒(méi)錯(cuò)，你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領(lǐng)袖、明朝的禮部尚書(shū)，卻帶著老婆投降了清朝，照樣做大官。不過(guò)，“大漢奸”就一定做大壞事嗎？歷史要真這么簡(jiǎn)單就好了。

錢(qián)謙益是研究唐詩(shī)的大咖。今天要想研究杜甫，都沒(méi)法不讀他的注。老錢(qián)下決心要編一本全唐詩(shī)，轟轟烈烈地搞了很多年，估計(jì)已編到了數(shù)百卷的規(guī)模，卻天不假年，掛了。

另一個(gè)猛人出現(xiàn)了，他叫季振宜。他發(fā)現(xiàn)了老錢(qián)的殘稿，重新開(kāi)始全唐詩(shī)的編輯工作。季先生和前面的胡震亨、錢(qián)謙益一樣，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：家里的書(shū)多。江湖人送外號(hào)“藏書(shū)天下第一”“善本目錄之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？?jī)H舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受一下：一件叫作《神龍?zhí)m亭序》，是王羲之先生的《蘭亭序》傳世最精美的摹本，沒(méi)有之一。眾所周知，《蘭亭序》的原件沒(méi)有了，神龍?zhí)m亭本就是最牛的。另一件叫作《富春山居圖》，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在大陸收了一半、臺(tái)灣收了另一半。

為了編好全唐詩(shī)，季振宜挑燈夜戰(zhàn)，努力工作。又十年過(guò)去了（這些猛人寫(xiě)書(shū)，動(dòng)不動(dòng)就是以十年計(jì)算的），他終于編出了一部宏偉的唐詩(shī)集，共七百一十七卷，每年僅詩(shī)人的小傳就要寫(xiě)兩百篇。

仿佛上天的安排般，在書(shū)稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現(xiàn)在，三位猛人已經(jīng)給我們留下了兩部龐大的書(shū)稿，只差最后一項(xiàng)工作——把它們合并起來(lái)，修補(bǔ)完善，成為理想中的《全唐詩(shī)》。

五

第四個(gè)猛人于是出場(chǎng)了。

他是大家的老熟人，康熙皇帝。他撂出狠話：“朕，要把我家里所有的全唐詩(shī)拿出來(lái)，加上胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，搞出一本《全唐詩(shī)》?！?/p>

究竟選誰(shuí)去修書(shū)印書(shū)呢？康熙皇帝選定了一個(gè)人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。公元1705年，曹寅督率十位翰林官，在揚(yáng)州開(kāi)局修書(shū)，編纂《全唐詩(shī)》。僅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩(shī)》放在康熙皇帝的面前。

面對(duì)這部中國(guó)所有大一統(tǒng)王朝中唯一的斷代詩(shī)歌總集，康熙親自寫(xiě)下了驕傲的序言：“得詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，凡二千二百余人，厘為九百卷。”“唐三百年詩(shī)人之菁華，咸采薈萃于一編之內(nèi)，亦可云大備矣！”

（摘自《新華每日電訊》）