毛澤東最后一次出巡：點(diǎn)播電視

□　崔小舟

毛澤東最后一次出巡：點(diǎn)播電視

□崔小舟

1974年10月12日清晨，毛澤東的專列徐徐駛?cè)腴L(zhǎng)沙站。在工作人員的攙扶下，他走下專列，踏上了故土。他握住前來(lái)迎接的中共湖南省委第二書(shū)記張平化（第一書(shū)記由華國(guó)鋒兼任）的手說(shuō):“我這一次來(lái)這里，是來(lái)養(yǎng)病休息的。”

毛澤東有作重大決定之前出巡的習(xí)慣。此時(shí)，四屆全國(guó)人大召開(kāi)在即，政治斗爭(zhēng)異常激烈。7 月17日夜，他從北京火車站登上專列，開(kāi)始了生前的最后一次離京出巡。這也是建國(guó)后他在家鄉(xiāng)停留時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

81歲高齡的毛澤東患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，身體每況愈下。由于腿腳不便，大多數(shù)時(shí)候只能躺在床上。運(yùn)籌帷幄、掌控千里之余，看電視，成了他為數(shù)不多的娛樂(lè)方式。為他安排好電視節(jié)目，讓他能休息、放松，就成了一項(xiàng)重大的政治任務(wù)。

11月10日，45歲的北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)的前身）文藝部戲曲組導(dǎo)演楊潔突然接到上級(jí)指示:去湖南電視臺(tái)執(zhí)行緊急任務(wù)，立刻出發(fā)。

楊潔出山

一頭霧水的楊潔輾轉(zhuǎn)兩天，12日抵達(dá)長(zhǎng)沙。一進(jìn)湖南電視臺(tái)的大門，她幾乎被眼前的奇觀驚呆了。

電視臺(tái)里，每個(gè)角落都擠滿了人，看樣子都是演員，什么劇種的都有，唱京劇的，湘劇的，花鼓戲的，演話劇的，跳芭蕾的……有扮上了的，有沒(méi)扮的，共有好幾百人。

在這里，她見(jiàn)到了北京電視臺(tái)僅有的兩臺(tái)彩色電視轉(zhuǎn)播車（從德國(guó)進(jìn)口）中的一臺(tái)，還見(jiàn)到了之前神秘“失蹤”的同事。同事見(jiàn)到她很高興，說(shuō)你可來(lái)了，這戲能轉(zhuǎn)得像樣了。

到這時(shí)，她才被告知了自己的任務(wù):為毛澤東轉(zhuǎn)播文藝節(jié)目。

以前毛澤東來(lái)湖南，都是直接為他演出，這一次，他已經(jīng)不能坐在臺(tái)下看戲了，只能通過(guò)電視臺(tái)播放給他看。

由副臺(tái)長(zhǎng)王楓帶隊(duì)，北京電視臺(tái)文藝部歌舞組負(fù)責(zé)曲藝、雜技的導(dǎo)演金元成等人先期開(kāi)赴長(zhǎng)沙。但到后才發(fā)現(xiàn)，毛澤東對(duì)雜技等曲藝節(jié)目不感興趣，金元成無(wú)所事事。10月下旬，又派出文藝部歌舞組副組長(zhǎng)齊清云，帶著戲曲組切換導(dǎo)演宋洪等人，連同一整套設(shè)備，趕赴長(zhǎng)沙。

齊清云出身好，政治條件過(guò)硬，但并不長(zhǎng)于業(yè)務(wù)，而且是歌舞導(dǎo)演，戲劇、戲曲從沒(méi)搞過(guò)，力不從心。

在文藝部，戲曲組導(dǎo)演楊潔鉆研業(yè)務(wù)是出了名的。在他人還滿足于“機(jī)器里有人就夠了”的時(shí)候，她卻買了電影學(xué)院的專業(yè)書(shū)來(lái)讀，研究如何使用鏡頭語(yǔ)言，在轉(zhuǎn)播戲曲節(jié)目時(shí)進(jìn)行分鏡頭實(shí)驗(yàn)。

但就在當(dāng)年，她才在反革命邊緣徘徊了一圈。三八節(jié)那天，她擔(dān)任導(dǎo)演，轉(zhuǎn)播中國(guó)評(píng)劇院剛恢復(fù)的劇目《向陽(yáng)商店》。本來(lái)她的指令是切3號(hào)機(jī)，但剛分來(lái)的切換副導(dǎo)演因?yàn)榫o張，錯(cuò)切到了固定對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)中央的毛澤東像的2號(hào)機(jī)上，而當(dāng)時(shí)剛好唱到“壞人面前”。當(dāng)天晚上，大字報(bào)就出來(lái)了:楊潔惡毒攻擊毛主席、三八節(jié)的反革命事件。她被停止工作半個(gè)多月，最后總算涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。她一度心灰意冷，想調(diào)出電視臺(tái)。之后雖然打消了這個(gè)念頭，卻決定，今后自調(diào)自切，不要副導(dǎo)演，因?yàn)樗荒転閯e人的手指負(fù)責(zé)。

重任當(dāng)前，在長(zhǎng)沙坐鎮(zhèn)的王楓聽(tīng)從大家的意見(jiàn)，決定調(diào)楊潔來(lái)接替齊清云。

“速歸!”

11月17日，正在南京治嗓子的左大玢，接到了團(tuán)里的加急電報(bào):“速歸!”

時(shí)年31歲的左大玢是湖南省湘劇院的臺(tái)柱子。也是在當(dāng)年，她主演的湘劇戲曲電影《園丁之歌》被江青說(shuō)成“為舊的教育路線唱贊歌”，批為大毒草，全國(guó)大批判，她被令專門去北京，在千人批斗會(huì)上作檢討。但湖南省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她諸多保護(hù)。張平化說(shuō)，有什么錯(cuò)誤我們省委來(lái)承擔(dān)，跟演員沒(méi)有關(guān)系。

這次毛澤東來(lái)長(zhǎng)沙，點(diǎn)名調(diào)看了《園丁之歌》，鼓掌說(shuō):“好戲?！钡扔诋?dāng)場(chǎng)為這部影片平了反。當(dāng)時(shí)，左大玢正隨湖南省湘劇院在瀏陽(yáng)演出，“最高指示”傳來(lái)，大家放了好多煙火。

在這之后不久，左大玢就接到“速歸!”的加急電報(bào)。第二天，她又接到了第二封電報(bào)，依然是兩個(gè)字:速歸!

看到這兩封加急電報(bào)，她心里有數(shù):毛澤東來(lái)了。

1959年，16歲的左大玢為毛澤東演出湘劇《生死牌》，第一次受到他的接見(jiàn)。今年72歲的左大玢告訴記者，毛澤東見(jiàn)到她時(shí)，開(kāi)玩笑地問(wèn)道:“你姓左，為什么不姓右啊？”她想了半天，回答說(shuō):“我爸爸姓左，我就姓左?！?/p>

從此，毛澤東每次去湖南，她都會(huì)被派去給他演戲，或陪他跳舞、聊天。有時(shí)劇團(tuán)在外地，會(huì)突然緊急集合回長(zhǎng)沙。有一次，她在沅陵縣演出，已經(jīng)開(kāi)演了，突然來(lái)了一個(gè)吉普車，讓她別演了，下妝，戲讓別人頂，趕快回長(zhǎng)沙。

收到電報(bào)后，左大玢停止治療，急匆匆坐火車離開(kāi)了南京，11月20日晚回到長(zhǎng)沙。第二天一早，就去湖南電視臺(tái)報(bào)到。

到了湖南電視臺(tái)，在一群一群不同扮相的演員中，她見(jiàn)到了一個(gè)干練的女導(dǎo)演，正指揮著工作人員錄節(jié)目，她就是楊潔。

鄉(xiāng)音難舍

為毛澤東提供電視節(jié)目的工作，由省委書(shū)記張平化親自掛帥，省革委會(huì)副主任李振軍、省文化局局長(zhǎng)王慶章坐鎮(zhèn)指揮。

湖南省湘劇院、花鼓劇團(tuán)、京劇團(tuán)、話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、曲藝團(tuán)等省內(nèi)主要文藝團(tuán)體，全都參加了演出。節(jié)目主要是各劇種移植的“革命樣板戲”，如《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》等。

節(jié)目由北京電視臺(tái)和湖南電視臺(tái)共同錄制。楊潔擔(dān)任導(dǎo)演后，轉(zhuǎn)播很快上了正軌，不再出現(xiàn)“明明這個(gè)人在唱攝像機(jī)卻找那個(gè)人”那種讓人看不懂的情況了。她轉(zhuǎn)播的節(jié)目，連演員都反映，比在劇場(chǎng)演出的效果都好。因?yàn)槟堋鞍涯銘?yīng)該看的提供給你”，比舞臺(tái)上讓人看得更加清楚、真切。

生活條件是頂尖的。住的是最高級(jí)的湖南賓館，楊潔一個(gè)人住一個(gè)房間——相比之下，她在北京一家五口所住的16平方米的小屋實(shí)在太過(guò)擁擠。一天包括夜餐在內(nèi)，有四頓飯，頓頓大魚(yú)大肉。

生活好，是為了更好地為這項(xiàng)重要政治任務(wù)服務(wù)。

毛澤東的作息晝夜顛倒，看戲通常在夜里11點(diǎn)以后。所有文藝團(tuán)體每天都處于隨時(shí)待命的狀態(tài)。一聲令下，被點(diǎn)名的劇團(tuán)就立刻上妝，進(jìn)行直播。

毛澤東不喜歡看曲藝，話劇《楓樹(shù)灣》演過(guò)一次，歌舞團(tuán)待命了一個(gè)多月也沒(méi)有演出一場(chǎng)。他最常點(diǎn)的，是湘劇和花鼓戲。

湘劇和花鼓戲是湖南的兩大地方劇種。曾任湖南省委第一書(shū)記的周小舟曾指示，湖南省要兩條腿走路，用花鼓演現(xiàn)代戲，湘劇演古裝戲。左大玢告訴記者，湘劇主要取材于《三國(guó)演義》等歷史故事，毛澤東對(duì)背景和人物都深知，而且自己還會(huì)唱。

人老了，就喜歡鄉(xiāng)音。常常準(zhǔn)備好了別的節(jié)目，卻臨時(shí)被要求改播湘劇、花鼓戲。景片搭進(jìn)搭出，總是亂哄哄的。

“你不能不安排節(jié)目，但你又不知道他要點(diǎn)什么。如果正播著《沙家浜》，他說(shuō)我要看《紅燈記》，那就得趕緊換?！睏顫嵳f(shuō)。如今已86歲的她身體不大好，全程插著吸氧機(jī)，向記者回憶了這段日子。

一天晚上，她轉(zhuǎn)播完《智取威虎山》，并說(shuō)了“再見(jiàn)”（文革開(kāi)始后，就不再有出圖像的播音員），“里邊”卻傳出指示，點(diǎn)名要看《打虎上山》和《壯志凌云》（分別是《智取威虎山》和《海港》里的唱段）。于是，只好讓演員又將這兩個(gè)唱段再唱一次。

當(dāng)時(shí)，電視還沒(méi)有進(jìn)入家庭。截至1975年底，中國(guó)才有電視機(jī)46.3萬(wàn)臺(tái)，其中國(guó)產(chǎn)彩色電視機(jī)4000臺(tái)、進(jìn)口彩電1900臺(tái)。在長(zhǎng)沙，只有一些單位才有電視，彩電更是鳳毛麟角。即便這樣，這種混亂的播出狀況，還是引起了注意。

節(jié)目還沒(méi)播完，電視臺(tái)就接了好幾個(gè)觀眾電話:“你們?cè)趺锤愕?，沒(méi)有節(jié)目播了嗎？”他們只能推說(shuō):“安排失誤，接受批評(píng)。”

但幾百號(hào)人整天蜂擁在電視臺(tái)里，總不是長(zhǎng)久之事。12月20日左右，湖南省委決定，將所有人員和設(shè)備轉(zhuǎn)移到寬敞的湖南劇場(chǎng)，用轉(zhuǎn)播車錄制節(jié)目，轉(zhuǎn)到湖南臺(tái)發(fā)射。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止

在長(zhǎng)沙的這段時(shí)間里，每天早、晚，毛澤東總是由人攙扶著，沿門前草坪散步。他習(xí)慣邊踱步，邊吸煙，邊沉思。思緒集中時(shí)，便停住腳步，一言不發(fā)地靜靜想事情。

雖然視力微弱、行動(dòng)不便，他卻時(shí)而要求坐車巡行長(zhǎng)沙市內(nèi)?？釔?ài)游泳的他，五次秘密到市內(nèi)湖南省游泳館游泳。這時(shí)，他已無(wú)法再下到湘江去“中流擊水”了。

如何體面地結(jié)束文革，成為他縈繞于懷的心事。l0月11日，就在離開(kāi)武漢前往長(zhǎng)沙之前，他圈閱了《中共中央關(guān)于準(zhǔn)備在最近期間召開(kāi)第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)的通知》。這個(gè)文件傳達(dá)了他在武漢期間的講話:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團(tuán)結(jié)。”在他的親自過(guò)問(wèn)下，賀龍等一批被打倒的老干部以及一些知名人士被“解放”出來(lái)。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。各方都利用各種機(jī)會(huì)，頻繁來(lái)長(zhǎng)沙向他打報(bào)告。王洪文受江青等人的囑托，來(lái)長(zhǎng)沙告周恩來(lái)和鄧小平等的狀，結(jié)果，“告狀沒(méi)告下來(lái)，給了三個(gè)職務(wù)（周恩來(lái)任總理、鄧小平任第一副總理和總參謀長(zhǎng)）”。這樣，四屆人大人事安排的大局已定。

在長(zhǎng)沙的近四個(gè)月中，毛澤東會(huì)見(jiàn)了六批外國(guó)政府首腦和政黨領(lǐng)導(dǎo)人。盡管他表示，從明年（1975年）起，外賓一律不見(jiàn)了，對(duì)方要求見(jiàn)也不見(jiàn)了，但第二年元旦后，他仍見(jiàn)了兩批外國(guó)客人。陪他會(huì)見(jiàn)外賓的中方領(lǐng)導(dǎo)人是鄧小平（四次）、李先念（兩次）等。

1974年12月23日，重病中的周恩來(lái)強(qiáng)撐病體，離開(kāi)醫(yī)院，和王洪文分乘兩架專機(jī)，飛來(lái)長(zhǎng)沙會(huì)見(jiàn)毛澤東。毛澤東同他們進(jìn)行了三次談話。他告訴王洪文:“‘四人幫’不要搞了，中央就這么多人，要團(tuán)結(jié)?！边@是他第一次提出“四人幫”這個(gè)概念。他說(shuō):“總理還是我們的總理?！边€稱贊鄧小平，“政治思想強(qiáng)”，“人才難得”，提出由鄧小平擔(dān)任中共中央副主席。

12月26日是毛澤東8l歲生日。他把王洪文派往韶山“參觀”，當(dāng)晚，約周恩來(lái)做了一次單獨(dú)長(zhǎng)談，直到次日凌晨。

28日，周恩來(lái)和王洪文帶著經(jīng)毛澤東審定的四屆人大和國(guó)務(wù)院的人事安排決策，返回了北京。

“主席要看傳統(tǒng)戲”

就在周恩來(lái)和王洪文離開(kāi)的第二天，12月29日，湖南省革委會(huì)副主任李振軍、省文化局局長(zhǎng)王慶章急匆匆地找到楊潔:“楊導(dǎo)演，主席要看傳統(tǒng)戲!”

“什么傳統(tǒng)戲？”楊潔很驚異。傳統(tǒng)戲是“大毒草”，絕對(duì)禁播。“就是京劇、湘劇、花鼓的舊戲?！?/p>

楊潔心里很高興。八個(gè)樣板戲聽(tīng)得耳朵都起繭子了，連主席都受不了了，這不正好嗎？看來(lái)傳統(tǒng)戲翻身有日。但她不多說(shuō)話，“這種態(tài)是不能表的”。

播什么傳統(tǒng)戲呢？誰(shuí)都不知道。是播整出還是折子？“你怎么敢把整出拿出來(lái)？到時(shí)候又說(shuō)，啊，我沒(méi)讓你拿出來(lái)，那你不就成了反革命了嗎？那時(shí)候當(dāng)反革命太容易了?！睏顫嵳f(shuō)。大家討論決定，還是播折子。

是清唱還是扮唱？不扮上太難看，估計(jì)看的人不會(huì)高興，遂決定扮上。唱什么呢？楊潔不熟悉湘劇和花鼓戲，只能提出幾個(gè)京劇折子:取材自水滸故事的《打漁殺家》最有把握，《蘇三起解》說(shuō)的是受欺凌的婦女，也是保險(xiǎn)的。《霸王別姬》，應(yīng)該也可以。

敲定了四五出單人演唱的京劇折子戲后，湖南省京劇團(tuán)立即組織演員上妝，加上班底伴唱。楊潔指揮著三個(gè)攝像師，成功地將“毒草”播給毛澤東觀看。

第二天，上面的指示傳達(dá)下來(lái):“這樣零碎的不行，要看整出的!”楊潔很興奮，“整出的那就更來(lái)勁了”。

為了加強(qiáng)保密，省委領(lǐng)導(dǎo)決定，還是從湖南劇場(chǎng)搬回電視臺(tái)。

當(dāng)天晚上，在播音員說(shuō)了“再見(jiàn)”之后，凌晨一點(diǎn)，電視臺(tái)播放了湖南省京劇團(tuán)演的全出《玉堂春》。

第二天，有觀眾給電視臺(tái)打來(lái)電話:“反革命在傳播傳統(tǒng)戲《蘇三起解》!”（《蘇三起解》為《玉堂春》中一折）當(dāng)向他解釋說(shuō)，可能是收到了香港臺(tái)的信號(hào)，他說(shuō):“不可能!還有湖南電視臺(tái)播音員張靈芝在報(bào)幕，說(shuō)明電視臺(tái)里也有反革命!”

事后才知道，這是個(gè)半夜里修理電視機(jī)的觀眾，剛好看到了。

一位“造反派”出身的湖南省革委會(huì)副主任也得知了播傳統(tǒng)戲的事，他帶了一群人欲闖電視臺(tái):“有群眾舉報(bào)，你們?cè)谶@里搞反革命活動(dòng)!”湖南省公安廳廳長(zhǎng)高文禮緊張地向省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào):“怎么辦？”汪東興遞出話來(lái):“叫那個(gè)造反派回家去，少管閑事!主席要看，還是得播，其他的你們想辦法。”于是，“造反派”被擋駕:“中辦任務(wù)，任何人不得過(guò)問(wèn)!”

進(jìn)駐省委接待處

為了徹底解決這個(gè)問(wèn)題，省委決定，改為有線電視播出。1975年1月11日，全體人員和設(shè)備，進(jìn)駐湖南省委接待處。

轉(zhuǎn)播車停在了與毛澤東所住的“九所”（有湖南“釣魚(yú)臺(tái)”之稱）一墻之隔的地方，轉(zhuǎn)播車上拉一根電纜，通到他面前的電視機(jī)上。

搬到接待處后，話劇團(tuán)和歌舞團(tuán)都撤了，只留下湘劇、花鼓和京劇團(tuán)的演員。領(lǐng)導(dǎo)宣布了紀(jì)律:不許回家，不許請(qǐng)假，不許告訴任何人在哪里工作。

接待處的條件很好。群眾演員三人一間，主角大多兩人一間，有的老演員住單間。演出在禮堂進(jìn)行。禮堂的舞臺(tái)比普通劇場(chǎng)都大，但是座位少，只能坐兩三百人。

不久，又傳出指示，毛澤東要看湘劇和花鼓戲的傳統(tǒng)戲。

毛澤東對(duì)湘劇院和花鼓戲團(tuán)都很熟悉，親自點(diǎn)了幾個(gè)劇目，還點(diǎn)了彭俐儂、劉春泉、莊麗晶等幾個(gè)老演員的名。

這些老演員，曾蹲了多年的牛棚，現(xiàn)在讓她們出來(lái)演傳統(tǒng)戲，都有顧慮。張平化親自做大家的工作:“你們大膽一點(diǎn)，如果要你們游街戴高帽子，我就第一個(gè)去戴!”

老演員進(jìn)組之后，立刻開(kāi)排8個(gè)傳統(tǒng)戲，如湘劇《柜中緣》《祭頭巾》，花鼓戲《劉?？抽浴贰洞蜩F》《討學(xué)錢》等。這些“毒草”多年不演，劇本丟的丟，燒的燒。演員們各自找個(gè)角落，幾個(gè)人一對(duì)，臺(tái)詞就出來(lái)了。

楊潔對(duì)湖南話不熟悉，尤其是花鼓戲，說(shuō)的是土話，聽(tīng)不懂，只能連蒙帶猜。但聲調(diào)和意境，卻讓她十分著迷。念臺(tái)詞時(shí)，拉長(zhǎng)了聲調(diào)，非常好聽(tīng)。8個(gè)戲都是喜劇，很有意思，她覺(jué)得最好的是湘劇《祭頭巾》。

故事講述的是一位老舉人，趕考數(shù)次不中?！敖裉?2歲，總共進(jìn)了9次科場(chǎng)，科科未中，榜榜無(wú)名?！苯K于中舉時(shí)，卻因興奮過(guò)度而溘然長(zhǎng)逝。這雖是一部喜劇，但老演員的表演卻讓她幾乎掉淚。

她以為讓她選戲，就挑選了包括《祭頭巾》在內(nèi)的4個(gè)劇?？衫钫褴姼嬖V她:“所有的戲都是毛主席親自點(diǎn)的，都要錄!一晚上都要錄完，因?yàn)椴恢乐飨瘯?huì)點(diǎn)哪出戲?！?/p>

都錄？《打鐵》她就不敢錄。這是一部滑稽戲。主人公姓毛，開(kāi)了個(gè)毛家老店，善于吹牛皮，自夸打鐵天下無(wú)敵。一個(gè)壯士故意刁難他，讓他受到了教訓(xùn)。楊潔心里很喜歡這個(gè)短小喜劇，覺(jué)得滑稽得笑死人，又諷刺得一針見(jiàn)血。但多年來(lái)的教訓(xùn)，尤其是長(zhǎng)期以來(lái)的派性斗爭(zhēng)，讓她不得不自我保護(hù)。她提出，別的戲她都能錄，這個(gè)《打鐵》，她不敢錄。要錄，主人公也必須改姓!

省文化局局長(zhǎng)王慶章也不干:“錄這樣的戲，如果說(shuō)是影射，責(zé)任誰(shuí)擔(dān)？”省委書(shū)記張平化親自來(lái)做工作:“主席在，你們還怕什么？”王慶章還是不干，要求給他紅頭文件，“我不當(dāng)這反革命”。最后，他還是管張平化要了個(gè)“手諭”。

當(dāng)天晚上，楊潔錄像一直錄到3點(diǎn)。8個(gè)戲，白天看一遍，晚上錄一遍，她有要累吐了的感覺(jué)。

第二天，“里面”傳出話來(lái):“主席看了哈哈大笑，還說(shuō)這毛家的真是不可救藥!”

但楊潔最看好的《祭頭巾》，卻沒(méi)放給毛澤東看。不但如此，領(lǐng)隊(duì)（北京電視臺(tái)攝像、黨員）文英光還是把錄好的像給銷掉了。“為什么銷掉？那是一出最好的戲!”楊潔大為光火。文英光不緊不慢地回答:“銷了就銷了。”

“客散主人安”

湖南為毛澤東錄傳統(tǒng)戲的事，是華國(guó)鋒和汪東興親自抓的，沒(méi)有通過(guò)文化部。后來(lái)，江青知道了，讓文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳在北京也組織了一班人馬，由北京電視臺(tái)導(dǎo)演莫萱擔(dān)任導(dǎo)演，秘密錄制傳統(tǒng)戲。

楊潔的丈夫、中央電視臺(tái)文藝部攝像組攝像師王崇秋參與了錄制。他告訴記者，他們住在西苑旅社里，錄制了不少京劇和河北梆子，比如《臥龍吊孝》《林沖夜奔》《空城計(jì)》《李陵碑》等。節(jié)目在北京錄制完成后，用專機(jī)直送湖南。

1975年1月13日至17日，第四屆全國(guó)人大在北京舉行。這是“文化大革命”以來(lái)首次召開(kāi)的全國(guó)人民代表大會(huì)，籌備時(shí)間持續(xù)五年之久，歷盡周折。在這次會(huì)上，周恩來(lái)作《政府工作報(bào)告》，重申了在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)。

2月初，在長(zhǎng)沙的毛澤東批準(zhǔn)了周恩來(lái)有關(guān)國(guó)務(wù)院副總理分工的報(bào)告。從這時(shí)起，鄧小平開(kāi)始代重病的周恩來(lái)主持國(guó)務(wù)院的工作。

2月3日（農(nóng)歷臘月二十三），毛澤東結(jié)束了在長(zhǎng)沙岳麓山下長(zhǎng)達(dá)114天的休養(yǎng)，啟程?hào)|進(jìn)，前往江西南昌。他本想再去家鄉(xiāng)韶山，到父母墓前再祭掃一次，但由于健康狀況，沒(méi)能成行。臨走時(shí)，他對(duì)大家說(shuō):“我在長(zhǎng)沙住了一百多天，你們已經(jīng)很辛苦了?？蜕⒅魅税玻易吆?，你們好好過(guò)個(gè)春節(jié)吧!”

實(shí)際上，“客”散后，錄制工作依然在持續(xù)，一直到當(dāng)年6月，楊潔才回了北京。在北京，她又加入了西苑的攝制組，繼續(xù)這項(xiàng)工作。

再赴長(zhǎng)沙

1976年3月中旬，楊潔也從北京回來(lái)，再度擔(dān)任導(dǎo)演。

這次錄節(jié)目，與上次有所不同。因?yàn)槊珴蓶|不在長(zhǎng)沙，一切相對(duì)松散。大家每天正常工作，在規(guī)定的時(shí)間里將節(jié)目錄好，由專機(jī)空運(yùn)到京，不用再熬夜直播。

楊潔整日忙著發(fā)掘、搜羅各種傳統(tǒng)劇目。后來(lái)實(shí)在是沒(méi)戲可錄了，就到株洲、邵陽(yáng)等地，看地方上的花鼓戲。很多演員們把新中國(guó)成立后從來(lái)沒(méi)有演過(guò)的“箱子底兒”都搬出來(lái)錄制?！坝械奶退琢?。像《磨豆腐》，邊磨邊調(diào)情，到后面就太低俗了?！?/p>

她利用這個(gè)機(jī)會(huì)，錄制了不少傳統(tǒng)戲精品，如湘劇《追魚(yú)記》、花鼓戲《劉?？抽浴?。

左大玢在《追魚(yú)記》里飾演觀音，她的扮相一下被楊潔看中了。楊潔半開(kāi)玩笑地說(shuō):“如果以后我排觀音的戲，一定找你來(lái)演!”

楊潔沒(méi)有食言。6年后，她擔(dān)任電視劇《西游記》的導(dǎo)演。左大玢沒(méi)有試妝，直接成為觀音的扮演者。

6月15日，湖南省湘劇院錄完了《百花記》。隨后，節(jié)目組封鏡，全部工作結(jié)束。

后來(lái)，左大玢才知道，當(dāng)時(shí)，病重的毛澤東對(duì)身邊的工作人員說(shuō):“想看小左和劉春泉的戲。”

她倆演的《百花記》，成為毛澤東點(diǎn)的最后一部戲。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2015年第26期）