春天的筆誤

文/王　海　攝/管一明

春天的筆誤

文/王海攝/管一明

1990年，這是一個(gè)春天。冬日的寒意還未完全散去，陽(yáng)光已經(jīng)普照上海清晨的街巷。

《上海文化年鑒》攝影記者管一明敲開華東醫(yī)院一間病房的房門。屋內(nèi)敞亮，安靜。一位身著深色中式棉襖、儀態(tài)儒雅的老者端坐在沙發(fā)上，見(jiàn)到來(lái)人，欠身，微笑。

著名報(bào)人趙超構(gòu)先生，時(shí)年八十歲。前晚，趙老接到了管一明的拍攝預(yù)約電話，在記者進(jìn)門前，他悉心脫下平時(shí)在病房著的病號(hào)服，換上了居家接待客人時(shí)才穿的中式棉襖——在那個(gè)年代，那個(gè)時(shí)節(jié)，這與禮服無(wú)異。趙老的手邊，整整齊齊放著四件東西：一副眼鏡，一個(gè)放大鏡，一頂絨線帽，一份隔夜的《新民晚報(bào)》，而一柄已被主人的手摩挲得油亮的手杖輕倚在他膝邊。

“可以開始了嗎？”趙老輕聲問(wèn)道。在得到肯定的答復(fù)之后，他不疾不徐戴好絨線帽，架好眼鏡，左手晚報(bào)，右手端起特制的大號(hào)放大鏡，氣定神閑半靠在沙發(fā)上。影像被永遠(yuǎn)地定格下來(lái)，此乃報(bào)業(yè)泰斗在1990年代第一個(gè)春天對(duì)他為之終身奮斗的事業(yè)的一次小小巡禮。此刻的趙老，依然以“林放”的筆名在《新民晚報(bào)》筆耕不輟，市井街巷萬(wàn)物皆可入筆。經(jīng)歷過(guò)多年的政治風(fēng)雨，他的專欄內(nèi)容以世象、社會(huì)批評(píng)為主體，視點(diǎn)筆觸所及，宏觀宇宙之大，微觀蒼蠅之末，圍繞群眾關(guān)心的熱點(diǎn)話題發(fā)表一家之言，文筆精深老辣，深得上海人心儀。此刻的《新民晚報(bào)》復(fù)刊已進(jìn)入第九個(gè)年頭，名聲正如日中天。此刻距趙超構(gòu)先生辭世，尚有兩年。

在業(yè)界，趙超構(gòu)先生的辦報(bào)方針被總結(jié)為十六字：宣傳政策、傳播知識(shí)、移風(fēng)易俗、豐富生活。但更為人所共知的還是“短、廣、軟”三字經(jīng)：短些，短些，再短些；廣些，廣些，再?gòu)V些；軟些，軟些，再軟些。

照片上，趙超構(gòu)先生手持的這張晚報(bào)已辨不清具體日期，但頭版隱隱可見(jiàn)的幾篇文章，無(wú)疑是他辦報(bào)思路的絕佳體現(xiàn)——

頭版偏頭條《拆了棚棚造新房，住進(jìn)新房搭棚棚》，可以合理推測(cè)，是對(duì)新時(shí)代物質(zhì)文明提高后陋習(xí)伴隨的善意批評(píng)。

頭條右側(cè)《上海小“豆芽”壯一點(diǎn)了》，非?！巴韴?bào)”氣質(zhì)的報(bào)道。記錄“宏大敘事”周邊側(cè)漏的時(shí)代細(xì)節(jié)，這是晚報(bào)承載的歷史使命，在晚報(bào)曾作為上海人餐桌主要的精神食糧的年代，他們不辱使命。

報(bào)紙右下角是一則極具時(shí)代特色的消息：《彩電今起優(yōu)惠銷售》。左下角，看欄目題花，正是署名林放的“未晚談”，但無(wú)法看清標(biāo)題。顯然，在25年前的住院期間，趙老的筆依舊不停。雜談“世象”，知人論世，借一論之、以小見(jiàn)大的“林放”式犀利文字每天是如何送抵晚報(bào)編輯部的？傳真？還是派人守候，倚馬等待趙老一蹴而就？我寧愿相信是后邊更為古典的那種，這更加符合我們對(duì)老派報(bào)人做派的合理想象。

1990年春天的那個(gè)早晨，在那間遍灑陽(yáng)光的小屋里，拍攝結(jié)束了。管一明照例遞上紙筆，請(qǐng)趙老留下墨寶。趙老欣然允諾?！帮w入尋常百姓家”——字跡柔和適宜，像春燕在紙上踏過(guò)，留下兩行足痕。

管一明將趙老的照片沖印，題詞掃描存檔，然后仔細(xì)插入一本厚厚的冊(cè)子中。那是屬于一個(gè)攝影記者的“秘密花園”。很多年過(guò)去了，管一明時(shí)時(shí)在自己的花園里獨(dú)自溜達(dá)，緬懷影像中一個(gè)個(gè)逝去的生命。

沒(méi)有任何不妥。直到2015年的春天，一個(gè)普通的清晨，他翻開攝影冊(cè)，不經(jīng)意踱到趙老題詞的那一頁(yè)。他目光停駐，訝異萬(wàn)分。

“飛入尋常百姓家 趙超構(gòu)一八九〇年之春”。

時(shí)光整整倒退了一百年。

一個(gè)屬于春天的筆誤。