文/王 海 攝/管一明
春天的筆誤
文/王海攝/管一明
1990年,這是一個(gè)春天。冬日的寒意還未完全散去,陽光已經(jīng)普照上海清晨的街巷。
《上海文化年鑒》攝影記者管一明敲開華東醫(yī)院一間病房的房門。屋內(nèi)敞亮,安靜。一位身著深色中式棉襖、儀態(tài)儒雅的老者端坐在沙發(fā)上,見到來人,欠身,微笑。
著名報(bào)人趙超構(gòu)先生,時(shí)年八十歲。前晚,趙老接到了管一明的拍攝預(yù)約電話,在記者進(jìn)門前,他悉心脫下平時(shí)在病房著的病號服,換上了居家接待客人時(shí)才穿的中式棉襖——在那個(gè)年代,那個(gè)時(shí)節(jié),這與禮服無異。趙老的手邊,整整齊齊放著四件東西:一副眼鏡,一個(gè)放大鏡,一頂絨線帽,一份隔夜的《新民晚報(bào)》,而一柄已被主人的手摩挲得油亮的手杖輕倚在他膝邊。
“可以開始了嗎?”趙老輕聲問道。在得到肯定的答復(fù)之后,他不疾不徐戴好絨線帽,架好眼鏡,左手晚報(bào),右手端起特制的大號放大鏡,氣定神閑半靠在沙發(fā)上。影像被永遠(yuǎn)地定格下來,此乃報(bào)業(yè)泰斗在1990年代第一個(gè)春天對他為之終身奮斗的事業(yè)的一次小小巡禮。此刻的趙老,依然以“林放”的筆名在《新民晚報(bào)》筆耕不輟,市井街巷萬物皆可入筆。經(jīng)歷過多年的政治風(fēng)雨,他的專欄內(nèi)容以世象、社會批評為主體,視點(diǎn)筆觸所及,宏觀宇宙之大,微觀蒼蠅之末,圍繞群眾關(guān)心的熱點(diǎn)話題發(fā)表一家之言,文筆精深老辣,深得上海人心儀。此刻的《新民晚報(bào)》復(fù)刊已進(jìn)入第九個(gè)年頭,名聲正如日中天。此刻距趙超構(gòu)先生辭世,尚有兩年。
在業(yè)界,趙超構(gòu)先生的辦報(bào)方針被總結(jié)為十六字:宣傳政策、傳播知識、移風(fēng)易俗、豐富生活。但更為人所共知的還是“短、廣、軟”三字經(jīng):短些,短些,再短些;廣些,廣些,再廣些;軟些,軟些,再軟些。
照片上,趙超構(gòu)先生手持的這張晚報(bào)已辨不清具體日期,但頭版隱隱可見的幾篇文章,無疑是他辦報(bào)思路的絕佳體現(xiàn)——
頭版偏頭條《拆了棚棚造新房,住進(jìn)新房搭棚棚》,可以合理推測,是對新時(shí)代物質(zhì)文明提高后陋習(xí)伴隨的善意批評。
頭條右側(cè)《上海小“豆芽”壯一點(diǎn)了》,非常“晚報(bào)”氣質(zhì)的報(bào)道。記錄“宏大敘事”周邊側(cè)漏的時(shí)代細(xì)節(jié),這是晚報(bào)承載的歷史使命,在晚報(bào)曾作為上海人餐桌主要的精神食糧的年代,他們不辱使命。
報(bào)紙右下角是一則極具時(shí)代特色的消息:《彩電今起優(yōu)惠銷售》。左下角,看欄目題花,正是署名林放的“未晚談”,但無法看清標(biāo)題。顯然,在25年前的住院期間,趙老的筆依舊不停。雜談“世象”,知人論世,借一論之、以小見大的“林放”式犀利文字每天是如何送抵晚報(bào)編輯部的?傳真?還是派人守候,倚馬等待趙老一蹴而就?我寧愿相信是后邊更為古典的那種,這更加符合我們對老派報(bào)人做派的合理想象。
1990年春天的那個(gè)早晨,在那間遍灑陽光的小屋里,拍攝結(jié)束了。管一明照例遞上紙筆,請趙老留下墨寶。趙老欣然允諾?!帮w入尋常百姓家”——字跡柔和適宜,像春燕在紙上踏過,留下兩行足痕。
管一明將趙老的照片沖印,題詞掃描存檔,然后仔細(xì)插入一本厚厚的冊子中。那是屬于一個(gè)攝影記者的“秘密花園”。很多年過去了,管一明時(shí)時(shí)在自己的花園里獨(dú)自溜達(dá),緬懷影像中一個(gè)個(gè)逝去的生命。
沒有任何不妥。直到2015年的春天,一個(gè)普通的清晨,他翻開攝影冊,不經(jīng)意踱到趙老題詞的那一頁。他目光停駐,訝異萬分。
“飛入尋常百姓家 趙超構(gòu)一八九〇年之春”。
時(shí)光整整倒退了一百年。
一個(gè)屬于春天的筆誤。