緬懷文史學(xué)家金性堯

文/林　煒

緬懷文史學(xué)家金性堯

文/林煒

我與金性堯先生在上世紀(jì)七八十年代就認(rèn)識(shí)，他也參加中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)組織，是民主黨派人士，我們經(jīng)常一起開(kāi)會(huì)。他家住上海陜西北路北京西路路口，離上海辭書(shū)出版社非常近，我也常到他家家訪，無(wú)話不談。而今，金老已去，其影、其言、其書(shū)留在我身邊，并將永留我心中。睹物思情，禁不住潸然淚下，懷念不已。在他誕辰100周年之際，特寫(xiě)此文，以志紀(jì)念和緬懷。

家世和婚姻

金性堯是浙江定海人，1916 年5月5日出生。他是家里的長(zhǎng)子，幼年在定海完成私塾學(xué)習(xí)后，16歲到上海。祖父本想把他培養(yǎng)成自己的接班人，見(jiàn)他志不在此而專注于作文，也就放棄了這個(gè)想法。

上世紀(jì)三十年代初，為躲避戰(zhàn)亂，金性堯回到定海，這時(shí)認(rèn)識(shí)了同來(lái)此避難的鄰居武桂芳。巧的是，他們都喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，就這樣他們走到一起。結(jié)婚那年，金性堯虛歲21，武桂芳虛歲22。

金性堯真正走上文壇，還是受武桂芳影響。武桂芳畢業(yè)于上海中西女中，高中會(huì)考，武桂芳考了全市第一，照片還上了那年的上海報(bào)紙。武桂芳去世時(shí)，哀悼者送的挽聯(lián)中曾有“春風(fēng)得意第一”之句。武桂芳喜愛(ài)寫(xiě)作，她中學(xué)時(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表文章了，文筆非常漂亮。2004年全國(guó)高等教育自學(xué)考試的試卷中有道分析作文題，選的就是武桂芳的散文。

金性堯和武桂芳結(jié)婚后，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件很好，他們不用為生計(jì)發(fā)愁，整天就在家里讀書(shū)、寫(xiě)作，出門(mén)逛街就是去書(shū)店或購(gòu)買(mǎi)文物字畫(huà)。雖然是亂世，但在書(shū)房里，金性堯找到了他的精神寄托。

在文學(xué)創(chuàng)作上，武桂芳比金性堯出道還要早，她經(jīng)常跟隨許廣平外出采訪，報(bào)道上海難民營(yíng)及工廠女工的情況。柯靈前些年在回憶文章中提到，武桂芳當(dāng)年想去延安參加革命，金性堯雖然心里不樂(lè)意卻也不反對(duì)。但在出發(fā)的前一天，武桂芳被她祖母發(fā)現(xiàn)關(guān)了起來(lái)。

《魯迅風(fēng)》和周作人

因?yàn)槲涔鸱己驮S廣平相熟的緣故，金性堯也結(jié)識(shí)了他一生最尊重的魯迅，他們見(jiàn)過(guò)面，也有過(guò)書(shū)信來(lái)往。魯迅給金性堯的四封短信寫(xiě)于1934年11月到12月間。關(guān)于他們后來(lái)為什么不愉快，金性堯當(dāng)時(shí)并未向別人提起。后來(lái)在他的文章《一盞錄》里詳細(xì)地交代了前因后果，原來(lái)讓魯迅不快的原因是年少氣盛的金性堯在信中個(gè)別措辭不當(dāng)，不夠尊重。但這番交往并未留下齟齬，也未形成偏見(jiàn)。

兩年后，魯迅先生去世，金性堯和武桂芳一起去參加葬禮。1938年4月5月，金性堯還到淮海路許廣平家里幫助她?？边^(guò)《魯迅全集》。1938年9月到12月期間，金性堯和許廣平、柯靈、巴人、孔令境、石靈等人捐款創(chuàng)辦《魯迅風(fēng)》雜志。

在孤島時(shí)期的上海，辦這樣一本雜志，是很不容易的。巴人讓當(dāng)時(shí)在上海辦小報(bào)的馮夢(mèng)云出面，到租界工部局警務(wù)處注冊(cè)登記，才拿到《魯迅風(fēng)》辦刊的發(fā)行執(zhí)照，但實(shí)際上的主編是金性堯。

為了節(jié)省成本，雜志不發(fā)稿費(fèi)，辦刊人不領(lǐng)工資，辦刊地點(diǎn)就設(shè)在金性堯家里。雜志的發(fā)稿、校對(duì)、排版、印刷、發(fā)行、廣告等都是金性堯一個(gè)人。

《魯迅風(fēng)》是一本周刊性質(zhì)的同人雜志，主要撰稿者有巴人、鄭振鐸、王統(tǒng)照、惲逸群、許廣平等，偶爾也發(fā)一些國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)作家的文章。

《魯迅風(fēng)》從創(chuàng)刊到停刊，共19期。因?yàn)殡s志關(guān)心政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這本雜志很快就引起了汪偽政府情報(bào)特工機(jī)構(gòu)的注意，《魯迅風(fēng)》被迫停辦。后來(lái)，心有不甘的金性堯和一位叫?；〉淖骷矣洲k了一本文學(xué)雜志《蕭蕭》。

在金性堯從事文學(xué)創(chuàng)作的那段時(shí)間，他和周作人也有來(lái)往。在文學(xué)創(chuàng)作上，他的散文受周作人影響很大。美國(guó)學(xué)者耿德華的《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史》里，有專文介紹金性堯在散文上取得的文學(xué)成就。1940年后，雜感類的文章遭到當(dāng)局禁止，這對(duì)金性堯的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。

給舊雜志寫(xiě)文章

金性堯其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的讀書(shū)人，政治觀念不強(qiáng)。在日偽時(shí)期的上海，他除了編雜志外，也給別的雜志寫(xiě)稿，基本上當(dāng)時(shí)上海的報(bào)刊都發(fā)表過(guò)他的文章。這些雜志里也包括敵偽雜志《古今》。

1963年，金性堯和出版社的同事在蘇州河畔的一家印刷廠里勞動(dòng)。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里有很多1930年代的雜志、圖書(shū)，他們?cè)趧趧?dòng)時(shí)，有人無(wú)意中翻到了雜志上江青在上海拍電影時(shí)的老照片。中午在食堂排隊(duì)吃飯時(shí)，金性堯和另一位同事閑談，金性堯講了他在抗戰(zhàn)前在錦江飯店“營(yíng)救七君子”的座談會(huì)上見(jiàn)到藍(lán)蘋(píng)（江青）時(shí)的場(chǎng)景。

沒(méi)想到“文革”時(shí)，造反派因此把已在“牛棚”里的金性堯揪出來(lái)批斗，批判他對(duì)藍(lán)蘋(píng)和前夫唐納的談?wù)?，讓他?xiě)情況說(shuō)明，繼而對(duì)他進(jìn)行大圍攻，還先后四次抄了他的家，把他積攢半生的珍貴古籍、古玩、字畫(huà)等全部抄走，把他全家“掃地出門(mén)”。金性堯被造反派勒令到農(nóng)村干校養(yǎng)豬接受改造。因?yàn)檫@件事，金性堯和另外七個(gè)人被打成“現(xiàn)行反革命”。

專才與通才

“文革”結(jié)束以后，金性堯的“反革命”帽子被摘掉，回到上海古籍出版社工作。

1978年年底，金性堯退休以后，找回了青年時(shí)代的作家身份，先后寫(xiě)了《唐詩(shī)三百首新注》，接著是《宋詞三百首新注》。要想既全面又經(jīng)濟(jì)地了解明詩(shī)，最好的辦法是讀選本。遺憾的是以前并無(wú)一部科學(xué)的明詩(shī)入門(mén)選本問(wèn)世，金性堯的《明詩(shī)三百首》填補(bǔ)了這一空白。全書(shū)以鳥(niǎo)瞰式的介紹為主，所選作品系統(tǒng)地反映了明代詩(shī)歌的發(fā)展流變，注重作品的代表性，力求全面體現(xiàn)出各個(gè)流派不同作家的風(fēng)格特色，同時(shí)又兼顧詩(shī)歌的藝術(shù)鑒賞性。每位作者都有介紹，概括地勾勒出詩(shī)人一生經(jīng)歷及思想風(fēng)格，創(chuàng)作特色。每詩(shī)之后，加以注釋，為讀者掃除閱讀上的障礙，并有簡(jiǎn)略說(shuō)明，點(diǎn)出主旨，揭示背景，分析意境。精講妙評(píng)，常一語(yǔ)中的，耐人尋味。金性堯其實(shí)很想再編《清詩(shī)三百首》和《民國(guó)詩(shī)三百首》，但因?yàn)榍逶?shī)數(shù)量太多，工程太浩大了，體力不濟(jì)，只能寫(xiě)些文史雜文。

金性堯一生，特別是到晚年，寫(xiě)作的欲望很強(qiáng)。做了一輩子學(xué)問(wèn)，他常說(shuō)：“有了想法就想表達(dá)，表達(dá)的方式就是寫(xiě)文章，如果不寫(xiě)不發(fā)泄，我就會(huì)很難受?！?0歲以后，金性堯每天仍要寫(xiě)2000字。

金性堯86歲以后，精力越來(lái)越差。這時(shí)他就覺(jué)得自己有點(diǎn)像廢人一樣，經(jīng)常跟人說(shuō)：“我不能寫(xiě)文章了，我活著還有什么意思？就是一個(gè)廢人了嘛?！?/p>

金性堯是把寫(xiě)作真正視作自己生活的一部分，他說(shuō)自己還有很多東西沒(méi)表達(dá)，覺(jué)得很難受。有一次我就跟他說(shuō)，你口述我來(lái)為你寫(xiě)吧。他說(shuō)這個(gè)是不行的，因?yàn)樗凶约旱娘L(fēng)格，文筆只有他自己寫(xiě)。

2006年7月5日，上海市出版工作者協(xié)會(huì)對(duì)金性堯和王勉（鯤西）、何滿子、錢(qián)伯誠(chéng)、魏同賢進(jìn)行表彰，認(rèn)為他們集古籍編輯與專家學(xué)者于一生，是文史哲方面的專才與通才。

金性堯最后一本書(shū)是《閉關(guān)錄》。2007年7月15日，他在瑞金醫(yī)院逝世，享年91歲。