論李佩甫小說的苦難敘事

張少委

(廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530006)

20世紀(jì)90年代以來中國文壇上的一個(gè)重要成果，就是出現(xiàn)了一大批具有很強(qiáng)實(shí)力的河南籍作家。河南作家群中的代表人物有李佩甫、閻連科、劉慶邦，劉震云等人，大多出生和成長于農(nóng)村，他們同農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)息息相關(guān)，其文學(xué)創(chuàng)作天然地與鄉(xiāng)土有著深刻的聯(lián)系。受特定地域和特定歷史社會(huì)環(huán)境所決定，其文學(xué)書寫帶有濃厚的地方特色，表現(xiàn)農(nóng)村生活，抒寫農(nóng)村生存的苦難，在他們創(chuàng)作中占很大的比重。

一、李佩甫的文學(xué)創(chuàng)作與苦難書寫

李佩甫是出生并成長于許昌農(nóng)村的作家，以其生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，他的作品也多是鄉(xiāng)村題材。抒寫中原大地上普通百姓的生存狀態(tài)和精神情感，其中對(duì)平凡人生存苦難的抒寫構(gòu)成了他創(chuàng)作內(nèi)容的重要部分。由于自幼生活比較貧困，苦難是他幼時(shí)的主要記憶。李佩甫在創(chuàng)作中基本都是鄉(xiāng)土題材，城市題材小說中的人物也并不是純粹的城里人，農(nóng)村是文本中人物和情節(jié)賴以存在的根基，從這個(gè)意義講，他描寫城市人的小說依然是表現(xiàn)鄉(xiāng)村的。他的《生命冊(cè)》《城的燈》表現(xiàn)的便是貧困的鄉(xiāng)村生活和躋身城市的農(nóng)村人的精神苦楚。這些人雖然擠入城市，但其精神苦痛依然是巨大的，生存的苦難時(shí)刻壓迫著他們，使他們艱難痛苦地活著，成為被城市社會(huì)拋棄的無根人，成為邊緣的人。在城里生活的鄉(xiāng)村人的生活有著苦難，在鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村人的苦難就更加深重。他的《等等靈魂》和短篇小說《黑蜻蜓》就充滿著對(duì)這一類人生存苦難的描述。作家書寫生存的苦難時(shí)，展現(xiàn)了痛苦而深刻的個(gè)人記憶，敘事話語中充滿著溫暖的人性光輝，具有較高的審美內(nèi)涵。

二、李佩甫苦難敘事的文本體現(xiàn)

李佩甫的苦難敘事基本上存現(xiàn)于他的所有中篇和長篇小說中，成為他敘事的一個(gè)重要特征。這些敘事涉及到很多方面，但主要體現(xiàn)在孤兒的成長、婦女的生存以及在鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)逼迫下的匍匐者這三類人物形象身上。

(一)孤兒的成長苦難

幼年是每一個(gè)人成長的起點(diǎn)，幼年的成長環(huán)境包括家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境，它對(duì)人的前途命運(yùn)的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。李佩甫的小說主要表現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代被貧困饑餓陰影籠罩著的許昌農(nóng)村，通過對(duì)孤兒這一特定對(duì)象成長的描述，讓人深刻體會(huì)到生活的苦痛。

《無邊無際的早晨》中李治國這個(gè)孤兒的生存苦難讓人體味到生活的無情與艱辛。李治國的母親將他生下后就離開了人世，不久父親在井下挖煤時(shí)也被砸死。幼小的李治國就這樣失去了雙親，在村里人的養(yǎng)護(hù)下慢慢長大。生活的貧困，糧食的缺乏讓小小的治國學(xué)會(huì)了做賊，為了填飽肚子，他曾經(jīng)爬進(jìn)食堂偷吃蒸饃，偷三奶奶的雞蛋，偷生產(chǎn)隊(duì)的紅薯玉米烤著吃。［1］生活的悲涼籠罩在那個(gè)苦難時(shí)期，烙在他最深的記憶中。

《生命冊(cè)》中的吳志鵬也是孤兒，從小是由家鄉(xiāng)無梁村的人撫養(yǎng)的。自幼失去父母的溫暖，生活的凄涼不但讓他承受精神的孤獨(dú)，還讓他忍受物質(zhì)匱乏的苦楚。“那個(gè)時(shí)候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿卜，一連吃六個(gè)月，一直吃到的地里的胡蘿卜長出青青的芽，吃的人們上吐下泄，直吐酸水”。［2］幼時(shí)的他就是一個(gè)饑餓的小羊羔子，在吳志鵬的童年食譜中，有火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，夏天的榆錢槐花，秋天的高粱桿，摻有棉籽的窩窩頭以及窯壞了的紅薯。天上飛的與地上跑的，只要能填飽肚子，就是好的“食物”。吳志鵬上學(xué)也充滿了艱辛，沒錢吃食堂的飯菜，經(jīng)?？凶约簬淼臎龈C頭。他的大學(xué)也是踐踏著撫養(yǎng)人“老姑父”的尊嚴(yán)，遭受精神的痛苦走下來的。為了他的學(xué)業(yè)，“老姑父”騎著自行車去給昔日的戰(zhàn)友老胡送禮，陪老胡喝了一夜的酒，撕破臉才把推薦他上大學(xué)的事辦成。在那艱辛的農(nóng)村生活中，走出農(nóng)村到城市中去是鄉(xiāng)下人的渴望，為了邁出這一步不惜付出任何代價(jià)，即使是失去那單薄的尊嚴(yán)。李佩甫的小說深刻展示了農(nóng)村生活的艱辛，農(nóng)村孩子成長的艱難，求學(xué)的艱苦。這不單單是個(gè)人的痛苦記憶，也是中華民族20世紀(jì)六七十年代的民族傷痛，文學(xué)通過其自身的審美觀照，使苦難敘事深入讀者的靈魂，發(fā)現(xiàn)人性的光輝，喚起人們對(duì)社會(huì)人生的思索。

《城的燈》［3］里的馮家昌也是出身貧寒的孩子。那時(shí)的馮家昌兄弟幾個(gè)連鞋都沒有，在家昌的帶領(lǐng)下，他們用光腳練“鐵鞋”。中午時(shí)候，把充滿血漬的腳放在被車碾曬熱的土里，捂好了又蒸又燙，讓腳慢慢結(jié)出像鐵一樣硬的厚繭，以便在寒冬厚厚的積雪中，他們也可以光著腳丫子走路。生活用品的嚴(yán)重缺乏已深深影響著幼小心靈的成長，苦難貧苦折磨著每個(gè)孩子。人窮氣短，受人輕慢和欺負(fù)是自然的事。馮家昌幼年便在父親懦弱求人的記憶中成長。生產(chǎn)隊(duì)砍伐了自家的樹，父親三番五次送禮求人，要求歸還而不得，最后還是他以上吊自盡為要挾才討回賣樹錢。經(jīng)歷了鄉(xiāng)村艱苦生活的磨練，經(jīng)受過鄉(xiāng)人的歧視與侮辱，苦難的記憶已經(jīng)深深融入他的血液，造就了他“明于知人心”的能力，使他違背良心不惜一切代價(jià)要成為人上人。長大后，因?yàn)榕c村支書女兒劉漢香的戀愛關(guān)系，他當(dāng)兵進(jìn)了城市。作為長子的馮家昌，為了家族的榮譽(yù)，他通過處心積慮的經(jīng)營和奮斗，終于在城里站穩(wěn)腳跟，并將自己的三個(gè)兄弟都領(lǐng)入城市工作。馮家昌的成功是通過背叛和權(quán)術(shù)獲得的，他違背諾言拋棄了劉漢香，投機(jī)鉆營在城里找到一份工作。雖然躋身于城市，但精神的折磨與痛苦始終存在。他實(shí)際是可憐的，他已經(jīng)失去了靈魂的依托，成了一個(gè)巴結(jié)奉迎的人，出賣靈魂的人，這時(shí)的痛苦比及物質(zhì)缺乏更為深沉。

苦難敘事在李佩甫的小說中凝聚成一股強(qiáng)大的激流，沖擊著讀者的心靈。弱勢(shì)者面對(duì)生存的各種不幸，他們陷入不同的生活困頓，他們內(nèi)心的絕望與悲涼震撼著讀者，通過對(duì)他們內(nèi)心掙扎與撕痛的描摹，生動(dòng)揭示出生活和精神苦痛。

(二)婦女的生存苦難

孤幼、婦女始終是社會(huì)上的弱勢(shì)群體，她們生存境遇的艱難苦楚更能激發(fā)人們對(duì)人性的考量。中華民族的女性承受著雙重的壓力，一方面是中國這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的男權(quán)主義對(duì)女性的歧視，另一方面是主流社會(huì)對(duì)少數(shù)弱勢(shì)群體的排斥，在男權(quán)主義社會(huì)中，女性始終處于邊緣地位。在對(duì)生存苦難的書寫中，李佩甫為我們展示了女性的生存悲涼，彰顯了作家對(duì)現(xiàn)代生存環(huán)境中女性的關(guān)懷，反映了作家對(duì)當(dāng)時(shí)婦女的生存辛苦的同情，對(duì)女性地位、命運(yùn)的關(guān)注。弱勢(shì)群體的苦難境遇很難通過自己向社會(huì)發(fā)出吶喊，也很難主動(dòng)維護(hù)她們自己生存和發(fā)展的權(quán)利。為弱勢(shì)群體發(fā)言，書寫底層弱勢(shì)群體生存的艱難，傳達(dá)他們的內(nèi)心煎熬，體現(xiàn)了一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任。

《生命冊(cè)》中蟲嫂坎坷的人生經(jīng)歷是一個(gè)女人悲苦命運(yùn)的泣訴;《城的燈》中劉漢香展示男權(quán)社會(huì)中女人的悲苦命運(yùn);《黑蜻蜓》中的二姐更是鄉(xiāng)村女子悲慘命運(yùn)的演繹者。二姐一生遭遇了人生中可能遇到的所有苦難，她連屬于自己的名字也沒有，這本身就體現(xiàn)女性生存的悲哀。她的命運(yùn)是苦的，一歲喪父，兩歲母親拋棄她逃走了，三歲由于發(fā)燒而失聰，是年邁的姥姥用玉米糊將她拉扯大的。二姐注定要承受生活的重?fù)?dān)，忍受母愛、父愛缺失的孤寂。年幼的她從小便承擔(dān)養(yǎng)家的任務(wù)，她拼命地干活，瘦弱的她用細(xì)麻桿腿支撐著一人多高的大草垛，她割草掙的工分抵得上兩個(gè)壯漢。長大后二姐嫁到一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭，賢德的她相親時(shí)看中的是對(duì)方的人品而對(duì)其家世一點(diǎn)也不嫌棄。她靠自己拼命的勞作來應(yīng)對(duì)生活的磨難。拉煤時(shí)的二姐腿上的血管一條一條地暴出來，整個(gè)看上去像一段枯枯的樹干。割麥時(shí)拼倒了八個(gè)精壯的漢子，打坯時(shí)拼命為兒子建造成家立業(yè)的院子。一個(gè)女人被生活的壓力摧殘得不成人形，但她依然默默承受著而沒有任何怨言。即使一生都吃著難以下咽的黑餅子，日夜都辛苦勞作，直到生命的最后也是在艱辛中結(jié)束的。但二姐始終都靠著自己單薄的雙肩為家人維持著堅(jiān)強(qiáng)不失人格尊嚴(yán)的生活?！疤煜掠炅?，她承受著雨;天刮風(fēng)了，她承受這風(fēng);那日頭更是一日一日地背著……”［3］92她的一生被生活無情地摧殘著，她頑強(qiáng)的忍受精神與無休止的勞作重現(xiàn)了底層女性生活的艱辛和苦楚。

長篇小說《生命冊(cè)》中蟲嫂也是一個(gè)可憐而悲苦的女性，在深沉的母愛與世俗的道德倫理中，展示了人性的復(fù)雜無情，刻畫了一個(gè)女人凄楚悲涼的人生命運(yùn)。

蟲嫂的生活從一開始就是被人恥笑的，一米三四的她和身有殘疾的丈夫老拐生活在一起，這本身就給村人帶來很多笑料，成為村人的開心果。由于老拐殘疾，蟲嫂要獨(dú)自撐起一個(gè)家。當(dāng)她生下第一個(gè)孩子后不久，頭上勒著方巾就下地了，根本無暇坐月子。人們勸她說迎了風(fēng)就會(huì)出大事，蟲嫂說她皮實(shí)命硬沒事兒。生活的貧窮、生活的壓力猶如一座大山，沉重地壓迫著這個(gè)嬌小的女人。在那些年代，人人都不富裕，她家除了紅薯根本沒有細(xì)糧，家里的三個(gè)孩子以及身有殘疾的丈夫老拐都要靠蟲嫂這一個(gè)勞動(dòng)力養(yǎng)活，分配的糧食無論如何都不可能夠吃。生活是極端艱苦的，但她必須咽下這苦，必須養(yǎng)育三個(gè)孩子，所以在莊稼成熟的時(shí)候，她就有什么偷什么。偷成了她的一種生活方式。

只要能活著，只要能養(yǎng)活孩子，蟲嫂甘愿付出一切。生活無情地將蟲嫂變成一個(gè)沒有廉恥的女人，苦難一步步將蟲嫂推向人格的邊緣，讓她失去了女人最后的防線——她用性做交易換來孩子們的口糧、作業(yè)本等生活必需品。就這樣，頂著令人恥笑的名聲把三個(gè)孩子拉扯成人。當(dāng)孩子大國考上縣城中學(xué)的那一年，為了孩子們的未來，蟲嫂決定徹底改邪歸正，但當(dāng)她背著一袋蒸紅薯為兒子送糧食，到了校園仍然被人嘲笑?？蓱z的蟲嫂不僅忍受旁人的指戳，長大了的兒子也以母親為恥。一個(gè)為了這個(gè)家受苦、受累、受盡各種欺凌和侮辱可憐凄苦的底層?jì)D女形象躍然而上。蟲嫂是無私而偉大的，自己甘愿忍受任何屈辱，為了維護(hù)在校讀書的孩子的面子，她每次都提著手巾兜，凄冷地站在橋頭等候兒子，將自己走鄉(xiāng)串村收雞蛋賣雞蛋的錢、賣血的錢和糧食遞給兒子。這期間，無用的殘疾丈夫又得了骨癌。但她并沒有置之不顧，而是忍受巨大的生活壓力，賣血讓丈夫看病。這個(gè)豁出生命頑強(qiáng)生存的女人，以自己瘦弱的身軀支撐整個(gè)家，靠自己艱辛的勞作供養(yǎng)三個(gè)孩子的學(xué)業(yè)。尤為可嘆的是，在幾個(gè)孩子都成家立業(yè)，過上相對(duì)優(yōu)越的生活時(shí)，卻無人愿意贍養(yǎng)這個(gè)可憐的母親，最后在自己的破屋子里孤獨(dú)地死去。蟲嫂坎坷曲折的一生形象地體現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村女人生活的艱辛，典型地呈現(xiàn)了艱苦年代底層?jì)D女默默承受著生活和精神多方面的沉重壓迫而頑強(qiáng)生存的情狀，具有相當(dāng)強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。

(三)鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)逼迫下匍匐者的精神苦難

《羊的門》［5］的成功在于作家從最深處把捉到了農(nóng)民的心理和人性，并成功地塑造了呼天成這一形象。呼天成是村支書，他管理著一個(gè)村，這個(gè)村實(shí)際上就是一個(gè)羊圈，他是牧羊人。他教父般至高無上的權(quán)威造成了無數(shù)被擠壓的匍匐者，村民變成十足的“沉默的羔羊”，任其驅(qū)策。

孫布袋是最有代表意義的人物。他一出場(chǎng)作者就把他定位成一個(gè)賊的形象，因?yàn)閷O布袋整日偷瓜摸棗、偷雞摸狗，他渾身上下都是布袋，所以有了布袋的綽號(hào)。他因偷玉米穗和紅薯被呼天成逮到，并且被拉去游村。后來為了整治村里面的盜竊之風(fēng)，他和呼天成串通好，故意再次去偷并當(dāng)場(chǎng)被抓住。“立功”之后，呼天成把來村里逃難的秀丫許給了他，他成了精神的虧欠者，忍受著呼天成權(quán)利和恩賜帶來的精神壓力。不僅這樣，由于女人秀丫對(duì)呼天成的感恩，也是因?yàn)閷?duì)權(quán)威的崇拜，她的內(nèi)心一直在向呼天成靠攏，想把自己獻(xiàn)給呼天成，這使得孫布袋非常憤怒，但卻無可奈何。因?yàn)樗宄刂浪緹o法正面與之抗衡。每當(dāng)秀丫滿懷欣喜準(zhǔn)備投入呼天成的懷抱時(shí)，他只能在后面進(jìn)行跟蹤卻不敢言語，更不敢明目張膽地反抗。盡管呼天成也知道孫布袋的跟蹤，但他面對(duì)秀丫的裸體，只是冷冰冰地練氣功，以此作為歷練自己的一種行為，以此來羞辱孫布袋。此時(shí)，秀丫不是作為一個(gè)人，而是成為了呼天成逼迫壓制孫布袋的誘餌和工具，使得孫布袋一生都活在這種痛不欲生的精神苦難之下。甚至在孫布袋死后，呼天成在孫布袋墳前再一次毫無情感地讓秀丫脫光，對(duì)孫布袋進(jìn)行想象中的精神折磨。實(shí)際上，不僅是孫布袋生活在精神苦難當(dāng)中，秀丫又何嘗不是呢?只不過她的精神苦難是另外一種表現(xiàn)方式而已，而且，整個(gè)呼家堡的人又何嘗不是生活在看似愉快，實(shí)則萬馬齊喑的精神苦難中呢?

當(dāng)然，作為鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)逼迫下的精神苦難者絕不是孫布袋一個(gè)，小說《城的燈》中馮家昌的父親，《金屋》中楊如意的父親羅鍋來順等等。這些都進(jìn)一步證明了苦難敘事是李佩甫小說敘事的重要著力點(diǎn)。

三、苦難敘事的文本意義

苦難是人生的必然經(jīng)歷，這是基督教原罪意義上的解釋，但從社會(huì)學(xué)意義上來看，它是一段社會(huì)歷史的文學(xué)記錄，它反映的是人生在世的艱難，文學(xué)以此來表現(xiàn)生命的彌足珍貴，彰顯人性的偉大光輝。文學(xué)作為人類精神生活的特殊表達(dá)，大都會(huì)表達(dá)人生的苦難和不幸。馬克·吐溫、契科夫等人善于用反諷的話語來書寫，而米蘭昆德拉擅長“以輕代重”的策略來敘述，路遙、陳忠實(shí)則是深受儒家影響的苦難敘事，賈平凹是以儒為主而深受莊禪思想的影響，李佩甫更是以其自身經(jīng)歷書寫農(nóng)村艱難生活的境況，表現(xiàn)農(nóng)民的精神困頓，從而表達(dá)對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民苦難生活的同情和憐憫。文學(xué)通過對(duì)苦難的關(guān)注，通過對(duì)底層人生存苦難的抒寫，表達(dá)出特殊的審美意義。這些小說中的苦難盡管大多是特定的社會(huì)環(huán)境所造成，但也有道德與欲望的背離，在本質(zhì)上是一種人性的災(zāi)難，是生命的災(zāi)難。這就使苦難敘事具有反思苦難，醒啟未來的作用。通過對(duì)生存苦難的抒寫，讓我們?cè)谡暱嚯y的同時(shí)，反思豐富而復(fù)雜的人性，深化對(duì)人類精神困境的思考。作者或出于同情或出于社會(huì)的正義對(duì)苦難進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)和理性思考，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行深刻反思，才會(huì)使社會(huì)在反觀自身中得以進(jìn)步。這也許才是苦難敘事的真正藝術(shù)感染力所在。因此，苦難書寫的文本意義是深遠(yuǎn)的。

總之，李佩甫以苦難敘事為主，以對(duì)鄉(xiāng)村苦難生存狀態(tài)的描寫作為他的主要情感傾向，抒寫中原大地上普通百姓的苦難狀態(tài)和痛楚的精神情感，體現(xiàn)了作家的責(zé)任意識(shí)，成為我們了解那一特定時(shí)期鄉(xiāng)村特定群體的生存狀態(tài)，洞悉在特殊時(shí)代背景下人性的溫暖與罪惡。作家個(gè)體記憶集結(jié)成我們這個(gè)民族的集體記憶，讓一代又一代的讀者在作家的文學(xué)文本中獲取由這種苦難釀成的精神食糧，在面對(duì)人生苦難時(shí)，從容堅(jiān)強(qiáng)地走向未來。

［1］李佩甫．無邊無際的早晨［M］．北京:華夏出版社，1997．

［2］李佩甫．生命冊(cè)［M］．北京:作家出版社，2012．

［3］李佩甫．黑蜻蜓［M］．北京:解放軍文藝出版社，2001．

［4］李佩甫．城的燈［M］．武漢:長江文藝出版社，2003．

［5］李佩甫．羊的門［M］．北京:華夏出版社，1999．