碎片講述與道德俯視:解讀《曲終人在》

鄭 來

(平頂山學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，河南平頂山467000)

反映官場生活的小說早在晚清便因《官場現(xiàn)形記》等而風(fēng)靡一時(shí)，到了“五四”新文學(xué)中這類創(chuàng)作也經(jīng)部分諷刺小說如《華威先生》稍顯痕跡，但其衣缽大體由都市通俗小說家傳承，且主要融合其他小說類型(如偵探、情愛、武俠)加以改造，宗旨則由諷刺一變?yōu)榻颐嘏c暴露，批判性大為下滑，以適應(yīng)市場需求，符合當(dāng)時(shí)市民讀者的休閑品味。新中國以來，描寫官場題材的小說緊隨時(shí)代主題變化，從謳歌改革的《喬廠長上任記》發(fā)展到反腐倡廉的《抉擇》，主人公身份也在發(fā)生細(xì)微改變，從尚帶有英雄色彩的《省委書記》發(fā)展到日漸卑瑣陷入精神困境的《滄浪之水》。2015年，面臨著最新的國家與世界動態(tài)，河南作家周大新先生的《曲終人在》卻在延續(xù)著這種創(chuàng)作傳統(tǒng)的前提下，在傳統(tǒng)影響的焦慮之下，他從藝術(shù)探索和主題開拓上都有所突破，為官場小說譜系增添了新的內(nèi)容:前者表現(xiàn)在他采用的多人物訪談結(jié)構(gòu)與后現(xiàn)代式拼貼，后者體現(xiàn)在從總體上的介入情懷與道德高地的制造。

一、多人物訪談結(jié)構(gòu)與混合拼貼藝術(shù)

《曲終人在》是一種擬真式寫作，不僅體現(xiàn)在類似前言的作家“致網(wǎng)友”交代小說創(chuàng)作起源是立傳以及推銷出版事宜，還體現(xiàn)在第一部分的主人公歐陽萬彤省長去世訃告和第四部分(最后部分)的歐陽遺體告別儀式的新聞報(bào)道，營造出現(xiàn)實(shí)逼真的氛圍，并且小說主體部分是作家對歐陽親人、朋友、下屬、同事等采訪碎片組成，而通過這些訪談對象的話語，如“現(xiàn)在我們開始吧”“從哪兒說起呢”“你問這個(gè)是想干啥”“咱接著聊”，讀者好像也成了作家，進(jìn)入到與人物面對面談話的真實(shí)環(huán)境當(dāng)中。這種多人物訪談結(jié)構(gòu)改變了過去傳記小說的敘述視角，不是以“我”觀人，相反以人觀“我”，借助每個(gè)人物有關(guān)歐陽的回憶與講述，如妻子常小韞談到家庭變故、姑媽談到少年生活、朋友教授任一鳴談到為官理念、同事副省長談到執(zhí)政手段等等，還原或者重構(gòu)了一個(gè)歐陽，同時(shí)，通過記憶與語言的力量，也是在確證這樣的一個(gè)歐陽。這種結(jié)構(gòu)恰好顯明又深刻地觸及到了自傳的本質(zhì)，既是還原亦是確證。而且人物講述的內(nèi)容并非截然有別，往往不同的人物會談?wù)搶ν患碌目捶ǎ鐖@林工程師晉曉薇和原豫劇演員殷菁菁都談及歐陽與殷菁菁的“桃色新聞”、妻子和司機(jī)都談及歐陽提出辭職的經(jīng)過，從不同的立場與角度盡可能完整、全面地展現(xiàn)事件，真相就在這種多元對話、立體透視之中。于此同時(shí)，作家顯示出對總體性的追求，不但將歐陽放置在人物關(guān)系體系內(nèi)開展一系列采訪活動，甚至把他身上發(fā)生的每件事也都多口吻全方位予以復(fù)述。也正因此，作家所訪談的多個(gè)人物都不僅是刻畫歐陽的功能符號，更具有豐富的性格特征，作家表面一直在寫他們講故事，實(shí)際是突顯故事里面那個(gè)貫穿始終的人，他們則相當(dāng)一個(gè)個(gè)線頭，彼此聯(lián)結(jié)起來就勾勒出了歐陽，也就組成了《曲終人在》這個(gè)文本。有人指出“周大新模式”的核心特征“并不以性格塑造作為敘述核心，而主要利用人物形象作為手段對社會、歷史進(jìn)行深層思考，”［1］人物對于作家而言始終是為敘事服務(wù)的，人物的描述呈現(xiàn)一種立體的多角度交叉敘述，從而避免了平面化和膚淺化。

小說的另一重要特征是混合性、拼貼性。把26個(gè)人物的講述匯集形成小說便有很強(qiáng)烈的混合意味了。混合與拼貼還表現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)的安排上。從某種意義來講，這部作品可說具備了百科全書的色彩，其囊括的細(xì)節(jié)有考古學(xué):“三葉蟲是生長于6億年至2億多年前的生物……奧克洛鈾礦成礦年代大約在20億年前;”［2］181有管理學(xué):“人類社會在管理上已走到了第三階段。第一階段是在人類的幼年時(shí)期、第二階段是在人類的少年時(shí)期、第三階段是在人類的青年時(shí)期”［2］70;有軍事國防:“咱們都該在自己的崗位上好好干，爭取再不讓甲午失敗的事情重現(xiàn)”、［2］101“盡快更新武器裝備;”［2］150當(dāng)然還有國際金融:“歐元、人民幣和日元卻正在挑戰(zhàn)美元的全球結(jié)算貨幣和儲備貨幣的地位，為此，美國必須要對這三種貨幣進(jìn)行打擊以消除威脅”［2］162;和時(shí)事政治:“購買美債問題、網(wǎng)絡(luò)安全問題、稀土出口問題、GDP問題”;［2］149甚至還有音樂藝術(shù)“嗩吶音高，笙音低;嗩吶聲大，笙聲小;嗩吶音脆，笙音潤;嗩吶聲尖，笙聲渾”。［2］187這種安排說明了歐陽省長的博學(xué)多識與視野開闊，這也是新歷史時(shí)期政府高級官員的理想與必備素質(zhì)。此外，小說的混合性與拼貼性還體現(xiàn)在情節(jié)上對一些通俗故事的借鑒，以照顧到官場小說的主要讀者——普通市民的閱讀品味。較為明顯的是歐陽與常小韞的相識套用了通俗偶像劇的美女救英雄模式，魏昌山與武姿的初次電影院約會也是通俗言情小說場景。

二、雜亂的官場生態(tài)與總體性追求

在新的歷史條件下，世情、國情、黨情都有了新變化。面對復(fù)雜多變的新形勢，政府官員尤其是高級官員面臨的挑戰(zhàn)艱巨而繁重。從外部來看，中國的發(fā)展離不開世界，世界的發(fā)展需要中國，因而，官員需要具備世界眼光，小說通過歐陽與魏昌山的鮮明對比，褒揚(yáng)前者對世界局勢的關(guān)切與敏銳分析，批判后者貪污舞弊謀取一己私利。從內(nèi)部來看，首先，為實(shí)現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展，官員必須突出生態(tài)建設(shè)，處理好生態(tài)問題。歐陽有強(qiáng)烈的環(huán)境意識，小說中提到無良商人簡謙延在伏?？h金坡村開辦化工材料廠，污染環(huán)境，嚴(yán)重破壞村民的身體健康，歐陽不畏威逼利誘勒令其停工整改，相似的例子還有潛龍河沿岸的水土治污;其次，堅(jiān)持人民主體地位，密切同群眾的聯(lián)系，官員須切實(shí)保障公民基本權(quán)利，提高生活水平，重點(diǎn)關(guān)心弱勢群體。小說中歐陽不但自己下基層了解農(nóng)民生活的困苦，解決農(nóng)民工子弟就近入學(xué)問題，還出面貸款給因擴(kuò)張而資金鏈斷裂的民營企業(yè);再次，為提高科學(xué)執(zhí)政、民主執(zhí)政、依法執(zhí)政的水平，官員須加強(qiáng)自身建設(shè)。一方面不斷學(xué)習(xí)，用科學(xué)的知識武裝自己，科學(xué)決策，如上所述，小說中歐陽就具備了豐富的科學(xué)的知識素養(yǎng)，而且喜歡與知識分子聊天獲取各種知識，如原民國黃河委員會委員沈儒域談如何治水;另一方面潔身自好，杜絕以權(quán)謀私、收受賄賂現(xiàn)象，小說中妻子、前妻、兒子、外甥、司機(jī)、秘書、保姆、同鄉(xiāng)、同僚等的講述中都展露了歐陽凜然正氣、兩袖清風(fēng)的性格;此外，培養(yǎng)高雅興趣也是建設(shè)優(yōu)良作風(fēng)的應(yīng)有之義，小說中歐陽不但喜歡與沈儒域(“身如玉”，溫潤通透憂國憂民)、任一鳴(“任意鳴”，敢于提出問題)、芮犁(“銳利”，見解犀利深刻)這老、中、青三代知識分子互交朋友、談笑風(fēng)生，而且一直持有畫夢、吹嗩吶的愛好與習(xí)慣。就此而言，《曲終人在》與《滄浪之水》雖同屬官場小說，卻有極大不同，最大的差別就在于后者中池大為作為知識分子躋身公務(wù)系統(tǒng)被蠶食了理想與信念、無比焦慮，而前者中歐陽身在公務(wù)系統(tǒng)心卻始終昂揚(yáng)向上、充滿理想的光輝。

簡要言之，以上這些要求也都是近些年來國家政策的關(guān)注點(diǎn)，作家在熟稔政府大計(jì)的基礎(chǔ)上，結(jié)合自身的體悟，在小說虛擬的世界中推演了一遍。由此可以看出，作家也像筆下的歐陽一樣持有整體思維、大局觀念。此種思維于藝術(shù)構(gòu)思做到了宏觀與微觀的兼顧:小說形式上通過多人物采訪和各種拼貼形成包羅萬象的宏觀體系，仿若“史詩”一般的規(guī)模，同時(shí)在具體人物塑造和語言錘煉等具體細(xì)節(jié)上也不失精雕打磨。作家之所以能夠較為自如地駕馭這種宏大結(jié)構(gòu)，與他學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的精神是密不可分的。從都市題材(《21大廈》)、鄉(xiāng)村題材(《湖光山色》)，到軍旅題材(《預(yù)警》)、心靈題材(《安魂》)，再到《曲終人在》的官場題材，作家一直在前進(jìn)探索，并且《曲終人在》中也保留著前期探索的成功經(jīng)驗(yàn)，如《湖光山色》中對農(nóng)村的注目與同情、《安魂》中人物對話的結(jié)構(gòu)模式等。

三、主體介入敘事與俯視寫作

或許也正由于作家出于總體性的追求，對現(xiàn)實(shí)各方面的深切關(guān)注，造成了小說主體介入敘事的效果。一方面是對現(xiàn)實(shí)生活的積極介入，目的在于批判現(xiàn)實(shí)的某些陋相，如歐陽與魏昌山的高低之別一目了然，呼喚一個(gè)更為理想的社會，如歐陽對任一鳴、副省長段德源等多人講到的當(dāng)官的三種目的或說境界，“在任鄉(xiāng)、縣級官員的時(shí)候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個(gè)人為家庭考慮得多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解;在任地、廳、司、局、市一級的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍;如果在任省、部一級官員時(shí)，仍然脫離不開個(gè)人和家庭的束縛時(shí)，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個(gè)罪人”;［2］199另一方面是對敘事過程的主體介入，即插敘、補(bǔ)敘的運(yùn)用。這樣的書寫方式不但解釋清楚事情的來龍去脈，還使得敘事的描述更加有現(xiàn)場感和參與感，契合了人物訪談的結(jié)構(gòu)模式。如姑媽歐陽兆繡講述歐陽出生場景，聽到嫂子“撕心裂肺的尖叫”后突然插入“也就是因?yàn)槁犃松┳拥倪@聲尖叫，幾年后我對生娃娃就特別害怕。到我成婚之后，我一直心里暗暗禱告:可別讓俺懷上娃娃，不過到后來還是懷上了?！保?］42在故事敘事中的主體參與很明顯。又如“我立刻意識到他是心臟病犯了，按照我平時(shí)看書時(shí)看到的急救知識，我即刻從枕頭下摸出救心丸，”［2］5中間插入的敘述很好地說明了“我”之所以這么做的原因。

介入是官場小說的傳統(tǒng)，從晚清譴責(zé)小說到當(dāng)代反腐小說，它們都飽含對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切與暴露，但有時(shí)也難免出現(xiàn)沉湎與玩賞的趣味，如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中對茍才所為亂事的詫異與服膺、《金粉世家》中對深府豪門奢靡景象的驚嘆與陶醉。在這點(diǎn)上，《曲終人在》的態(tài)度絲毫不拖泥帶水，對魏昌山等負(fù)面現(xiàn)象的揭露與批判不遺余力，對歐陽的正面塑造也是從親友關(guān)系、上下及關(guān)系、與知識分子關(guān)系等多方面無微不至。并且該小說的介入吸收了西方現(xiàn)代敘事學(xué)的內(nèi)容，于敘述者和敘述過程之間構(gòu)成插敘、補(bǔ)敘的互文關(guān)系，二者的互相指涉也反映出敘述者意圖控制敘述過程的強(qiáng)烈愿望，即小說中人物的主體性。通過對現(xiàn)實(shí)的旗幟鮮明介入以及對敘事過程的介入，《曲終人在》最終呈現(xiàn)出俯視寫作的姿態(tài):作家在以一種自上而下的口吻敘說人物與故事，帶著主宰者的勝利微笑調(diào)控著故事的進(jìn)程。但是，俯視寫作除了因?yàn)橹黧w介入敘事之外，還在于背后支撐它的是充滿道德主義的價(jià)值觀。

四、“立體批判現(xiàn)實(shí)主義”與道德制高點(diǎn)

現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代中國文壇繼續(xù)發(fā)展，有的沉湎于都市生活、計(jì)較俗世男女的情愛，有的注目于底層生活、關(guān)切鄉(xiāng)村的現(xiàn)代變革，其批判性和整體性趨向式微。正如著名評論家雷達(dá)所言，“目前中國作家里很少有人敢于正面直視和試圖解釋這個(gè)巨大、奇特、復(fù)雜、糾纏、難以理出頭緒的時(shí)代，目前中國作家的最大問題是失去了把握和讀解這個(gè)時(shí)代的能力，無法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化”［3］。

周大新的《曲終人在》卻在重拾現(xiàn)實(shí)主義批判傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上前進(jìn)一步，形成他的“立體批判現(xiàn)實(shí)主義”。批判現(xiàn)實(shí)主義是起源于十九世紀(jì)歐洲的一種文藝思潮和創(chuàng)作方法，以社會現(xiàn)實(shí)生活為題材，以人道主義思想為武器，深刻地揭露與批判社會的黑暗，同情下層人民的苦難，代表作家有巴爾扎克等。評論家傅逸塵就曾指出，“周大新的創(chuàng)作是巴爾扎克式的寫作，即社會書記員式的寫作。他的每一部長篇小說幾乎都立足于不同的生活領(lǐng)域和歷史階段，有穿透力、概括力和思想力。”［4］所謂“立體批判現(xiàn)實(shí)主義”，一方面吸取了批判現(xiàn)實(shí)主義的一些特征，主要是批判精神。小說將批判的矛頭集中指向魏昌山、秦成康、簡謙延，批判官員墮落、官商勾結(jié)、違法經(jīng)商，并且通過歐陽這一理想官員、道德模范形象的映照，增加了批判的力度;而在芮犁等知識分子的話語中，也對社會的方方面面展開了揭露與批判，如他在創(chuàng)辦的學(xué)校刊物《新啟蒙》中連續(xù)刊載了五篇鋒芒畢露咄咄逼人的“重頭文章”——“五論”:《公民應(yīng)該伺候政府還是政府應(yīng)該伺候公民——論公仆》、《全體墮落，彼此加害——論公民》、《就業(yè)何時(shí)能不拼爹——論公平》、《中國的食物危機(jī)——論公險(xiǎn)》、《怎樣表達(dá)我們的抗議情緒——論公憤》。于是涉及到“立體批判現(xiàn)實(shí)主義”的另一面:“立體性”，它不僅意指對社會全方位關(guān)注的寬廣視野，并且突出以宏觀思維和理想高度去把握社會，換言之，作家和他筆下的主人公都占據(jù)著道德制高點(diǎn)俯視人生，如歐陽津津樂道的當(dāng)官三重境界。但小說富有張力之處在于，對于道德制高點(diǎn)，歐陽是懷疑和批判的，“中國的官場被看成一個(gè)偉人熔爐和道德高地，誰當(dāng)了官誰就是最聰明和最有道德的，他的思想就是最智慧的，他的言行就是最符合道德的，”［2］113歐陽的矛盾之處也正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深刻之處。

為了證實(shí)歐陽的見解，作家并未將歐陽塑造為道德完人——“人無完人”，道德完人僅是一種理想的存在，于此也可見作家對于現(xiàn)實(shí)主義中真實(shí)性的追求。縱觀歐陽一生，他犯下了背棄、徇私、偏聽、情欲四重道德之罪:青年時(shí)為自己上位舍棄已訂婚的初戀(雖未主動提出分手但卻默許)、借自己影響力幫前妻當(dāng)官、誤判致使阮若蒙冤家破人亡、酒后調(diào)戲殷菁菁。但作家同時(shí)予以一定程度的補(bǔ)救措施，或說是歐陽自身的懺悔與補(bǔ)償，讓初戀女兒做自家保姆、下基層看望老朽的民婦(初戀)、與前妻離婚撇清關(guān)系、二婚娶了阮若的女兒、果斷喚醒殷菁菁“怕毀了你”“也怕毀了我，我還有很多事情沒做”［2］225。當(dāng)然，這種安排充滿了太多機(jī)緣巧合在里面，正應(yīng)了“無巧不成書”。由占據(jù)道德至高點(diǎn)的人戳破自身的道德神圣性，其實(shí)也是在反證這個(gè)人的高尚性，因?yàn)樗坪跽镜搅烁叩奈恢?，另外圣人不是說過“君子之過也，如日月之食焉:過也，人皆見之;更也，人皆仰之”嗎?他冥冥中彌補(bǔ)了自己的過錯(cuò)。然而，作家所構(gòu)筑的道德高地的文化與精神資源主要是混合著總體思維、民本傳統(tǒng)、群眾路線的人道主義，屬于他的新的發(fā)現(xiàn)，也有待更加完善。正如有評論者認(rèn)為，“周大新如何進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)文化與精神上的超越，是擺在他面前的嚴(yán)峻課題”［4］，期待其在立體批判現(xiàn)實(shí)主義的道路上再創(chuàng)佳作。

總之，《曲終人在》出色地延續(xù)了官場小說的傳統(tǒng)，揭示了現(xiàn)實(shí)的官場生態(tài)，批判了營私舞弊的官員，申明了公平與正義的觀念。小說充滿創(chuàng)新的意識與努力，開創(chuàng)了多人物訪談的擬真與拼貼結(jié)構(gòu)，以主體介入情懷為官場生存建立道德理想的制高點(diǎn)。與此同時(shí)，《曲終人在》還以主人公歐陽內(nèi)心的痛苦與掙扎勾勒出個(gè)體主觀世界帶有普遍性的四個(gè)維度及其矛盾:信仰、道德、情感、欲求。其中前二者是理性的、受集體規(guī)約的，后二者是感性的、受意識驅(qū)動的，它們彼此牽制卻又互相游說。就此而言，作家似乎超越了官場小說，在以社會哲學(xué)家的立場探索人在社會中如何存在這一終極性問題。

［1］劉永春．鄉(xiāng)村擬想、介入敘事與史詩追求——論《湖光山色》與周大新模式［J］．時(shí)代文學(xué)，2012(9):222—223．

［2］周大新．曲終人在［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2015．

［3］雷達(dá)．對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的努力及其問題［N］．四川日報(bào)，2014-04-25(15)．

［4］張延文．多元視角下的周大新研究——周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會述評［J］．解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(2):44—47．