看了《鑿空》

李娟

《鑿空》封面

《鑿空》講了兩個(gè)人的地底歲月，講坎土曼對(duì)“挖掘”的本能抵抗，講只能適應(yīng)堅(jiān)實(shí)大地的毛驢在人類生活中的退場(chǎng)，講“金克土”，講鐵的堅(jiān)硬冷漠……講盡了一切大地被挖鑿掠取的事情。

《鑿空》講古老的阿不旦村之下深厚的大地中，埋著樹木植被龐大的根系，埋著先人的墓窟。更深處埋著的是另一個(gè)更為安靜的遙古村莊，埋著過(guò)去年代的道路和房屋，沉睡千年的美麗古尸。而更深遠(yuǎn)的地方則是黑夜一樣黑暗的，大海一樣平靜的石油。阿不旦穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐落在這樣的大地上，像坐落在整塊巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。從極遠(yuǎn)的天空到極深的地底，從暗處的心靈到說(shuō)出口的話語(yǔ)，浩浩蕩蕩，絲絲入扣，沉定坦然地輪回運(yùn)作著。進(jìn)入這村莊的一切，在強(qiáng)行改變村莊秩序的同時(shí)，總是會(huì)先被村莊秩序過(guò)濾一遍。

然而，在這個(gè)挖掘掠奪的大時(shí)代里，誰(shuí)也不能繼續(xù)獨(dú)自走下去了。偏遠(yuǎn)的阿不旦村有朝一日突然被置于挖掘的最前沿陣地，那么多的事物都被外界挖了出來(lái)，連村里的人都按捺不住挖掘的異樣誘惑，挖啊挖啊，邊挖邊為自己的行為尋找理由，邊挖邊尋找目標(biāo)。阿不旦的磁石被破壞了，樹被砍倒，驢被宰殺，村莊根基動(dòng)搖，大片大片虛空的事物扯斷系住自己的繩子，紛紛浮于水面，隨波逐流。

但是在《鑿空》里，挖掘的行為除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“試探”，出于對(duì)生存境地的深感不安，出于心靈的動(dòng)蕩。沒(méi)有信仰的漢族人張旺才，從內(nèi)地逃荒來(lái)到阿不旦，在遠(yuǎn)離村子的地方，用四畝地養(yǎng)活了全家人，四畝地之外源源不竭的多余力氣就用來(lái)挖洞，像老鼠一樣在地底穿鑿前進(jìn)。他一锨一锨建筑著自己的黑暗宮殿，其闊大的規(guī)模，似乎打算在其中度過(guò)幾生幾世。只有心懷巨大希望的人才會(huì)想到幾生幾世的事情吧？張旺才的希望是什么呢？他停不下來(lái)了，他機(jī)械地重復(fù)著一下一下的挖掘動(dòng)作，他的意識(shí)和時(shí)間感被這種重復(fù)行為無(wú)限拉長(zhǎng)。像一個(gè)有毒癮的人，他似乎只能依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏執(zhí)的平靜。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平穩(wěn)踏實(shí)起來(lái)，挖洞的工程也越來(lái)越浩大。這項(xiàng)平凡人的孤獨(dú)的壯舉，不見(jiàn)天日地進(jìn)行了二十多年。

人在地底深處會(huì)是什么感覺(jué)呢？劉亮程說(shuō)：“睜開眼睛比閉著眼睛更黑?！贝蟮厣戏接袞|南西北四個(gè)方向，北斗星永遠(yuǎn)掛在天邊。地底下又有什么呢？人在地下行走，一點(diǎn)點(diǎn)鑿開阻塞，肉身往未知之處一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。世界無(wú)限迫近，世界只有從頭到腳那么高，只有展開雙臂那么寬。地底的世界沒(méi)有上下左右，沒(méi)有東南西北。就算是走遍了全世界的人，也會(huì)在地底迷路的。張旺才找到了地底的路，卻迷失了現(xiàn)實(shí)世界的路。

如果說(shuō)張旺才的行為純屬神經(jīng)質(zhì)，已經(jīng)不是常態(tài)了。那另一個(gè)挖洞的村人玉素甫，則從始至終是頭腦清醒著的。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)包工頭的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存現(xiàn)實(shí)的一個(gè)，他最早止步。被擱淺在時(shí)代的岸上后，他退回到阿不旦，從自己家里開始挖掘，幾乎翻遍了整個(gè)阿不旦村的地下。他有條不紊地經(jīng)營(yíng)著自己的地下世界，步步為營(yíng)。一直到最終理智地放棄為止。但是，和張旺才一樣的是，玉素甫也是孤獨(dú)的，也正是以挖掘行為來(lái)令已經(jīng)傾斜的生活保持著平衡。

幾乎村里的每一個(gè)人都敏感地察覺(jué)到了村子里的變化。所有最細(xì)弱的痕跡，稍縱即逝的線索，最輕微的傾斜……一旦攤開在阿不旦人平靜開闊的心靈時(shí)間中，就被無(wú)限地拉展擴(kuò)大開去，來(lái)龍去脈，細(xì)節(jié)了然。誰(shuí)都意識(shí)到發(fā)生什么事了，都隱約知曉了地洞的事情，但誰(shuí)都不能說(shuō)出。地道已經(jīng)不是兩個(gè)人的秘密，而是全部村人共同的秘密。

在這兩人的挖掘之外，到處都是挖掘，那么多人都在挖，用本地的農(nóng)具坎土曼挖，用外來(lái)的工具鐵锨挖，用挖掘機(jī)挖，用鉆機(jī)鉆……盜墓賊在挖，考古專家在挖，石油工人在挖，礦工在挖，新農(nóng)村建設(shè)在挖……一個(gè)又一個(gè)空洞在地底膨脹開來(lái)，阿不旦之下的大地幾乎被挖成了空殼，村莊凌駕在虛空之上。

在大地日漸虛空的同時(shí)，村莊也變得越來(lái)越沉重，入侵村莊的鐵器越來(lái)越多，坎土曼的尺寸越來(lái)越大，三輪摩托車漸漸代替了毛驢，運(yùn)載石油的重型卡車日夜不息呼嘯過(guò)村頭。村莊在下沉。

在眾多的挖掘行為之中下沉，在古老事物的日漸消失中下沉，在悄悄改變的生活習(xí)性中下沉，在人們尋常的言談中下沉，在下一代人的選擇中下沉……

——世上有那么多的人，都在悲痛地書寫著這種世界的傾覆，寫啊寫啊，邊寫邊大聲地說(shuō)：停住吧，快停下來(lái)！他們手忙腳亂，慌張焦慮。

劉亮程卻溫情脈脈地寫著這種傾覆，他以無(wú)比耐心的溫柔，從容地描述著這場(chǎng)盛大的下沉。他邊寫邊溫和地說(shuō)：算了算了，讓它去吧。

他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實(shí)的事物，人畜共居的村莊，柔軟歡欣的日常生活細(xì)節(jié)，古老莊嚴(yán)的秩序，公平而優(yōu)美的命運(yùn)。一只手寫出，一只手遮蓋，像呵護(hù)火苗一樣呵護(hù)一個(gè)一個(gè)的字眼，待它們漸漸站穩(wěn)了才松開手，看著它們一個(gè)一個(gè)孤零零地站在無(wú)邊無(wú)際的空曠世界里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

他首先是一個(gè)保護(hù)者，用筆繞著村莊畫一個(gè)圈，然后走了。千年萬(wàn)年后再回來(lái)，那村莊依然雞鳴犬吠，炊煙上升。而圓圈之外的世界，幾乎被鑿空了。

然后他再抹去那個(gè)圈，目睹它被世界從四面八方轟然圍攻，日漸蠶食。他目睹樹的倒掉，再種起來(lái)再倒掉；驢的被宰殺，新的驢繼續(xù)出生，繼續(xù)被宰殺；目睹孩子們長(zhǎng)成了別的模樣，到頭來(lái)卻仍然走上父輩的道路，新出生成長(zhǎng)著的孩子們卻還在馬不停蹄地進(jìn)行改變。

他看著發(fā)生在村莊里的一切，看一眼，說(shuō)一句，那些單純而傷心的執(zhí)著，最最孤獨(dú)的困惑，界限不明的悲歡喜怒，每一個(gè)人倔犟而完整的一生……

他看著看著，有時(shí)候會(huì)忍不住插一把手，扶一個(gè)跌倒的人站起來(lái)，推動(dòng)一個(gè)孤獨(dú)的人走向愛(ài)情，讓地底深處兩條快要打通的地洞在黑暗中及時(shí)拐彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)錯(cuò)開。

但大部分時(shí)候他只是看著，垂落雙手，只是看著而已。

只是看到最后，好像連他自己也受不了似的，開始腳步不穩(wěn)，搖搖晃晃起來(lái)。

他讓萬(wàn)驢齊鳴，讓初戀落空，讓最后一個(gè)阿訇終究不能圓滿離世，還張著嘴，剩一口饑渴的人間欲念。他把最貴重的尊嚴(yán)留給一條狗，讓聾子在自己一個(gè)人的華美豐盛的聲音世界中迷路，讓研究員王加再怎么研究也進(jìn)入不了阿不旦的世界。讓鐵匠鋪的一個(gè)彎月形指甲印記忠貞執(zhí)拗地啞默了十三代鐵匠。讓艾布的一生都在隱蔽狹窄的感官拐角處，側(cè)身而行，飄乎游蕩，迷惑而幸福。他讓村莊里出現(xiàn)的最小的一點(diǎn)點(diǎn)磨損，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，對(duì)應(yīng)到整個(gè)世界，就成了駭人心肺的、無(wú)可挽回的巨變。

最撕心裂肺的聲音最溫和，最驚心動(dòng)魄的情景最尋常平靜。劉亮程一一摘去圣誕樹上林林總總的裝飾物，使之清晰地顯露出樹的本來(lái)模樣，再試著把它種回大地。再回頭指給我們看，說(shuō)，多看幾眼吧，這棵樹馬上要枯萎了。沒(méi)有什么比無(wú)本之木在最后時(shí)刻顯現(xiàn)的那一派蔥蘢郁綠更為悲傷。

他苦心經(jīng)營(yíng)著一個(gè)村莊最后的面貌，哪怕這個(gè)村莊已經(jīng)沒(méi)有根了，村莊下面的大地被挖空了，他仍然使之完好地坐落在視野中，讓村里的人繼續(xù)若無(wú)其事地走在強(qiáng)大的傳統(tǒng)生活的慣性里面，令每一個(gè)人的每一天綿綿不絕展開，永無(wú)盡頭。他把一切千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)按捺住，將逼到近旁的攻擊暫時(shí)封殺。他從第一個(gè)字守候到最后一個(gè)字。故事結(jié)束了他還不能松手，于是只好令故事以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不曾結(jié)束的面目結(jié)束。但我們都知道，這個(gè)村莊遠(yuǎn)在他的文字結(jié)束之前，就已經(jīng)消失了。

石油天生應(yīng)該深埋地底，悲痛天生應(yīng)該用來(lái)藏在心里。越是不可觸動(dòng)的事物越脆弱。劉亮程堅(jiān)持讓不可觸動(dòng)的事物保持獨(dú)立，不管鐵的堅(jiān)硬，不顧人心的渙散，不理會(huì)唯一的最終結(jié)局——這不只是出于善意，更是出于勇氣。

他勇敢地殘忍著，像是為了報(bào)復(fù)我們把這樣的文字寫到世上。他邊寫邊說(shuō)：你們后悔了嗎？你們終于開始后悔了嗎？他讓我們記起自己在遙遠(yuǎn)時(shí)間里做錯(cuò)的那些事情，讓我們?cè)谧掷镄虚g一腳踩空，墜入世間最大的一個(gè)空洞。

對(duì)了對(duì)了，還有年輕人張金的炫目的聲音世界，茂盛的聲音森林。他是全書故事的講述者，在外面礦山震聾耳朵，卻用記憶中的聲音復(fù)原出一個(gè)有聲有色的阿不旦世界，讓人的聽覺(jué)轟然敞開大門，扯開幕布，呈現(xiàn)出阿不旦這個(gè)氣韻充沛、底氣十足的村莊，似乎一萬(wàn)年都不會(huì)舊去，一萬(wàn)年都不會(huì)被磨損。

到了結(jié)尾，這聲音的世界繁華盡去，交給聾子張金去完整保留著它。然而張金雖然保留了最完整的過(guò)去，但他的未來(lái)比任何人都渺茫、難以確定。

嗯，看完了，又激動(dòng)又難過(guò)。