回憶我的長(zhǎng)辮子老師

◎ 韓 光

回憶我的長(zhǎng)辮子老師

◎ 韓 光

一些說(shuō)道。即使到了四年級(jí)，能擁有一支質(zhì)量好的鋼筆也是一件讓人羨慕的事。我的鋼筆就經(jīng)常“吐水”，大滴墨水從筆尖掉出來(lái)，不是掉到作業(yè)本上，就是掉到衣服上，沒(méi)少因?yàn)殇摴P洗衣服，鋼筆水掉到作業(yè)本上后，迅速拿一節(jié)粉筆滾一下，墨水就會(huì)被粉筆吸干，千萬(wàn)不能擦，否則，本兒就爛了。

王老師身材高挑，面容消瘦，臉色很白，眼睛烏黑，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，梳一根及腰長(zhǎng)的大辮子。個(gè)頭高，人又消瘦，就顯得很單薄，說(shuō)話(huà)聲音也是弱弱的。王老師講課十分認(rèn)真，對(duì)同學(xué)們要求也很?chē)?yán)格，上她的課，沒(méi)人敢搗蛋，除了她自己的兒子。王老師有兩個(gè)兒子，大的叫天風(fēng)，小的叫天雷，跟我的年齡不相上下。兩個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)聽(tīng)她話(huà)的，不但不聽(tīng)話(huà)，還常和她對(duì)著干。我們親眼見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)兒子在學(xué)校院子里拽住他媽的長(zhǎng)辮子哭鬧，王老師似乎被拽得很疼，扭著頭，轉(zhuǎn)身想伸手打那孩子，可是她夠不著，辮子太長(zhǎng)了，那孩子抓住辮尾，身體跟她就拉開(kāi)了距離，扯著她的辮子在院里轉(zhuǎn)圈。我們當(dāng)時(shí)在教室窗戶(hù)上、門(mén)縫里往外看，心里都很害怕，誰(shuí)也不敢吱聲，心想，王老師咋會(huì)有這樣的孩子，就沒(méi)人管得了嗎？后來(lái)在別的老師勸解下，那孩子撒了手，嘴里罵罵咧咧，一溜煙跑出了院子外。這樣母子打架的場(chǎng)面不止一次，每次我心里都會(huì)感到緊張，都會(huì)覺(jué)得王老師太可憐了。

王老師家里四口人，除了她和兩個(gè)不聽(tīng)話(huà)的兒子，還有一位年事已高，頭頂沒(méi)有一根頭發(fā)的老父親。聽(tīng)大人們說(shuō)，因?yàn)樗赣H對(duì)王老師的婚姻干涉過(guò)多，王老師那倒插門(mén)的丈夫前些年離家出走了，有的說(shuō)是回東北老家了，有的說(shuō)是去了外地又成家了。也許是后搬到村里的緣故，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王老師的丈夫，但她的兩個(gè)兒子以及她的父親給我的印象還是很深刻的，她父親的形象很像電影《智取威虎山》里座山雕的造型，我很不喜歡。

王老師給我們講課很認(rèn)真，板書(shū)寫(xiě)得也好，正楷的粉筆字，或一行，或一列，每次都不忍心擦掉。我們都喜歡上她的課，“寫(xiě)字首先要橫平豎直”，最早就是王老師教我們的。我謹(jǐn)記老師說(shuō)的話(huà)，認(rèn)真寫(xiě)字，照著課本上的樣子寫(xiě)，漸漸地，我寫(xiě)的字似乎比大部分同學(xué)寫(xiě)得要好看一些。印象中，只有一位同學(xué)的字也寫(xiě)得不錯(cuò)，每次寫(xiě)仿，不是他吃的豆多，就是我吃的豆多。因?yàn)槲覍?xiě)的字相對(duì)好看一些，有時(shí)候王老師會(huì)讓我?guī)退稽c(diǎn)她寫(xiě)的東西。我抄寫(xiě)東西時(shí)，很注意老師寫(xiě)的內(nèi)容，這樣的好處是，偶爾有些連筆字我認(rèn)不清，但從上下文內(nèi)容上可以猜出是什么字。也是從那時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了結(jié)合上下文猜字的方法，這一點(diǎn)本事在我工作以后很是有用，一些領(lǐng)導(dǎo)龍飛鳳舞的“天書(shū)”，我也能認(rèn)出個(gè)八九不離十，工作效率自然大大提高。小時(shí)候，能被老師叫去干活是一件很光榮的事，我也有一種被老師器重的感覺(jué)，心里對(duì)王老師也萌生一種依賴(lài)感?？吹剿?，覺(jué)得學(xué)習(xí)就是一件快樂(lè)的事。

我的印象里，王老師一年四季都是灰色的衣服，夏天是淺灰色的襯衣或短袖，冬天是深灰色的棉衣，對(duì)襟扣的棉襖顯得很薄，穿在她身上又顯得寬松，總覺(jué)得不暖和。因?yàn)槔?，王老師?huì)經(jīng)常把手揣在袖筒里。冬天的教室后面會(huì)生一個(gè)火爐，一下課，同學(xué)們都爭(zhēng)著圍在火爐邊取暖，我們寫(xiě)作業(yè)時(shí)，王老師會(huì)一只手拿著書(shū)本，伸出另一只手烤火取暖，她的手細(xì)長(zhǎng)，手指的骨節(jié)清晰可見(jiàn)。

我們教室的背后有一口供全村人吃水的井，每天早晨，各家的青壯年男子都會(huì)趕早去井里打水，說(shuō)是誰(shuí)家能打到第一桶水，誰(shuí)家這一天的福氣就多。王老師家里沒(méi)有青壯年男子，兩個(gè)兒子還未成年，父親又年紀(jì)大了，因此，村里瘦弱女人挑水的只有她家。遇上雨雪天氣，道路泥濘，一個(gè)弱女子挑水并不是一件輕松的事，偶有村里的壯年男子會(huì)在雨雪天幫她一把，但每天家里的用水，還是要靠她自己來(lái)挑。

王老師的家是一個(gè)獨(dú)門(mén)的四合院，青石的臺(tái)階，青石的門(mén)框上還嵌著漂亮的花鳥(niǎo)雕刻，院門(mén)的木板很厚、很重。未進(jìn)院子，光是這門(mén)，就給人一副硬生生、冷冰冰的感覺(jué)。她那位頭頂锃亮的老爹給人的感覺(jué)就像那院門(mén)，從未見(jiàn)過(guò)臉上有任何表情。她家的院子是什么樣子的，已沒(méi)有印象了，因?yàn)檎嬲哌M(jìn)她家那扇院門(mén)只有一次，還是去參加她的葬禮。

那是在我三年級(jí)的時(shí)候，農(nóng)村學(xué)校的秋假開(kāi)學(xué)不久，有一天，王老師沒(méi)來(lái)給我們上課，聽(tīng)說(shuō)是到縣城醫(yī)院看病去了。又過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)王老師從醫(yī)院回來(lái)了，是被人抬回來(lái)的，說(shuō)這話(huà)的老師臉色凝重，言語(yǔ)間透著惋惜之情。沒(méi)過(guò)幾天，就聽(tīng)說(shuō)王老師去世了。我不記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí)自己是什么樣的表現(xiàn)了，只清楚地記得，村里和學(xué)校開(kāi)始準(zhǔn)備王老師的葬禮，學(xué)校安排學(xué)生代表致悼詞，我被選中了。悼詞的內(nèi)容，現(xiàn)在我一句也記不起來(lái)了，只記得那天，我們一群孩子冒雨排隊(duì)走進(jìn)那個(gè)青石臺(tái)階的院門(mén)，每人胸前的白紙花已經(jīng)被雨淋得快掉完了，輪到我念悼詞的時(shí)候，我泣不成聲，從頭到尾是哭著念完整個(gè)稿子的，眼淚和透過(guò)油布傘的雨滴一起落在手中的稿紙上，擠在院里的全村的男女老少也是一片哭聲┈我覺(jué)得，王老師走了，好像我丟了魂兒一樣……

王老師的墓地在村西北頭，從通往縣城的路上那個(gè)大拐彎處，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)墳頭。在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每次我去縣城，或者從縣城返回的時(shí)候，走到大拐彎處，都忍不住往遠(yuǎn)處眺望一眼，尋找那個(gè)尖尖的土堆，我知道，王老師在那里。

后來(lái)，我到鄰村大隊(duì)的學(xué)校上學(xué)了。聽(tīng)說(shuō)王老師的父親不久也去世了，她的兩個(gè)兒子被她前夫接走了。

一晃四十多年過(guò)去了，王老師那兩個(gè)跟我年齡差不多上下的兒子，不知道是否一切都好……

（山西省律師協(xié)會(huì)；030000）

新題命制

奔跑吧

◇王緒春

新題展播：

人生就是一場(chǎng)競(jìng)技，我們要讓自己奔跑起來(lái)，追求生命的高度。

請(qǐng)以“奔跑吧”為題，寫(xiě)一篇文章。要求：除詩(shī)歌外，文體不限；2.不少于600字。

寫(xiě)作導(dǎo)引：

從提示語(yǔ)可以知道，這兒的“奔跑”是指在人生的路上努力拼搏，頑強(qiáng)進(jìn)取，一個(gè)人能夠取得怎樣的成就，很多時(shí)候不僅僅在于才華，更多的是要不斷的努力，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)?！薄昂诎l(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲?！薄吧賶巡慌?，老大徒傷悲?！边@些個(gè)傳詠千古的詩(shī)句無(wú)不說(shuō)明了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，奔跑不是亂跑，要看清方向，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)。奔跑不能松懈，要能咬住牙堅(jiān)持，堅(jiān)持下去才能獲得成功。我們不能讓生命無(wú)所事事，應(yīng)該讓有限的生命發(fā)出燦爛的光芒，這光芒也許并不耀眼，但，努力了就不會(huì)后悔，不會(huì)遺憾。

讓我們一起奔跑吧，讓我們的生命盡可能煥發(fā)出動(dòng)人的光彩！