英國的靈魂在鄉(xiāng)下

文/張　偉

?

英國的靈魂在鄉(xiāng)下

文/張偉

林語堂曾言：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子，有個(gè)中國廚師，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國情人?！边@可能是中國人對英國鄉(xiāng)村比較早的總結(jié)。

英國鄉(xiāng)村優(yōu)美的自然環(huán)境的確迎合了中國傳統(tǒng)文人對于世外桃源的憧憬，但中國人看英國鄉(xiāng)村，可能注重的也只是田園風(fēng)光，而忽略了背后更深層的意義。這一點(diǎn)，美國作家華盛頓·歐文分析得更透，他在《英國鄉(xiāng)村》一文中說：“在某些國家，都市便是這個(gè)國家的繁華富庶所在，是那里文采風(fēng)流、典章人物的薈萃之地，而鄉(xiāng)村則屬于較為粗陋的地方。在英國，情形則剛好相反，大都會(huì)只是上流社會(huì)的臨時(shí)聚集之所或定期會(huì)晤之地……鄉(xiāng)間卻是英國人的天然感情得以真正發(fā)揮的廣闊天地。在這里，他心甘情愿從城市的一切拘謹(jǐn)和客套之中擺脫出來，一反其平日沉默的習(xí)慣，而變得歡欣舒暢?！?/p>

有人說，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。多少年來，英國人一直堅(jiān)持認(rèn)為，他們不屬于自己實(shí)際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村。如果在英國的鄉(xiāng)間游歷，便會(huì)發(fā)現(xiàn)許多保持著淳樸鄉(xiāng)村景色的小鎮(zhèn)遍布各地?；蛘哌@么說，除了一些重要的工業(yè)中心、大都市之外，整個(gè)英國至今還保持著一派田園風(fēng)光，一如百年前眾多詩人畫家所吟詠描畫的模樣。

“綠草如茵的平原、枝繁葉茂的參天大樹、蜿蜒流淌的清泉、古拙威嚴(yán)的城堡、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的叢林綠籬、用花草精心裝飾的鄉(xiāng)間小屋……陰霾的清晨，達(dá)西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，對她說：‘我愛你！’”這是英國小說家簡·奧斯丁《傲慢與偏見》里的故事情節(jié)。不要以為英國的鄉(xiāng)村只是文人筆下夸大的想象，其實(shí)鄉(xiāng)村距離倫敦并不遠(yuǎn)。

無數(shù)英國人都憧憬這樣的生活：禮拜日早晨，田野靜謐，教堂響起莊嚴(yán)的鐘聲。農(nóng)夫們裝扮一新，面色紅潤，心懷喜悅，平靜地穿過青蔥小路走向教堂。目睹此景總令人高興，但更讓人高興的是，傍晚見他們聚集在小屋門口，愉快有加，雖然親手裝點(diǎn)的舒適環(huán)境極盡簡樸，正是此種親切樸實(shí)的情感，此種置身鄉(xiāng)村美景所深懷的寧靜肅然之心，使得英國人性格中最牢固的美德和最純潔的歡樂由此而生。事實(shí)上，英國人對于鄉(xiāng)村天生情深意濃。他們對自然之美頗能感悟，對鄉(xiāng)村的樂趣與勞作喜愛非凡。

在19世紀(jì)的帝國時(shí)代，那些遠(yuǎn)征殖民地的英國人思念故鄉(xiāng)時(shí)，都把英國想象成寧靜而帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村。“一戰(zhàn)”時(shí)，戰(zhàn)場上的士兵們收到印有英國鄉(xiāng)村的明信片，所受到的安慰和鼓勵(lì)遠(yuǎn)大于無數(shù)次地高唱國歌。

“一戰(zhàn)”徹底改變了歐洲傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)模式，汽車及其他便利代步工具的發(fā)明和普及，使得城市不斷涌現(xiàn)。人口的不斷增長使城市變得擁擠，并不斷蠶食鄉(xiāng)村，給鄉(xiāng)村帶來密布的公路網(wǎng)、無數(shù)的加油站、污染和噪音，最終造成鄉(xiāng)村景色的劇烈變化。而在英國，也如此。對于那些不得不住在城市里的英國人而言，擁有自己的一小塊世外桃源是他們?nèi)松慕K極目標(biāo)。

鄉(xiāng)村，已成為英國人的靈魂和血脈。英國人覺得，英格蘭的鄉(xiāng)村以某種方式，表現(xiàn)了這個(gè)國家所有的高貴和永恒。顯然，不列顛人早已從人文社會(huì)意義上，意識(shí)到了城市的浮躁與喧囂、鄉(xiāng)村的安寧與穩(wěn)定。如今，充滿了田野氣息的鄉(xiāng)村風(fēng)光依舊遍布英國各地，這對一個(gè)最早進(jìn)行工業(yè)革命又曾飽受環(huán)境污染之苦的國度來說，實(shí)在是一個(gè)驚人的奇跡。

（江清玲摘自《新民周刊》）