在巴黎

文_此在一剛

在巴黎

文_此在一剛

一

巴黎在我心里，從來不是什么浪漫之都，也不是那些風(fēng)景照片和隨團(tuán)游記里的人間天堂。它在我喜歡過的作者們筆下，似乎從幾個(gè)世紀(jì)前就是一片混雜著垃圾、惡臭、故事和傳奇的地方。對(duì)我來說，它的迷人之處在于不穩(wěn)定性和隨性，而正是這些常規(guī)和秩序之外的東西，孕育出了無(wú)數(shù)偉大的作家、建筑師和哲學(xué)家。

巴黎是個(gè)地上地下兩張皮的城市，市中心和城市外圍也完全不一樣。巴黎的郊區(qū)相當(dāng)凌亂，房子像小孩子玩過的積木一樣隨便扔在綠地上，朝向哪邊的都有。住宅、加油站和小工廠亂七八糟地混在一起，像隨時(shí)都能拿下來扔到別處去。巴黎的市內(nèi)顯然就不是這樣了。古典建筑和仿古典建筑占了大多數(shù)，頗有風(fēng)韻，走馬觀花地看過去，還是很浪漫的。但一旦在小街巷里走走，再碰上個(gè)下雨天，就會(huì)看到街道兩邊出現(xiàn)的兩條“小河”在緩緩地流淌，一路裹挾著大量的煙頭和落葉，河的最前端流速與行人步速相近，走在街上感覺自己像養(yǎng)了一條貪吃的寵物蛇，陪著在一旁緩緩爬行。這時(shí)候你就會(huì)注意到，這么長(zhǎng)的街道真的一個(gè)排水口都沒有，它是靠環(huán)衛(wèi)工人人工排水的。屋頂上的排水，顯然也沒有認(rèn)真做，很多房子的上端都有一溜兒臟兮兮的水漬。

二

相較于市內(nèi)和近郊的差異，以及市內(nèi)的大處恢宏小處粗糙，巴黎的地鐵更加引人注目。盡管沒有坐過很多國(guó)家的地鐵，但是所有站點(diǎn)都是完全相同的，我還是頭一回見。巴黎的地鐵站全部為拱結(jié)構(gòu)，白色的墻，貼著白瓷磚，墻上有各種電影海報(bào)和博物館、美術(shù)館展覽通告，全部是貼紙，沒有電子屏。這里很少有大廳，幾乎全都是一條條隧道，加上來回不斷穿行的各色人種，簡(jiǎn)直像一個(gè)巨大的老鼠洞。

地鐵站里的建設(shè)狀態(tài)，也算是前所未見的“奇葩”。所有的管、線都在目光可及的范圍內(nèi)纏繞著，隧道的頂上總有一條很粗的、布滿長(zhǎng)刺的黑色電線，上面極其隨意地綁著電燈。電線是彎彎曲曲的，燈也跟著起起伏伏，看起來?yè)u搖欲墜。很多地方掉了墻皮，缺了瓷磚，忘了抹灰，供人休息的座位也不全，有時(shí)候一排五個(gè)座位只剩兩個(gè)，甚至只有基座。然而這樣的地鐵，展現(xiàn)出的卻是驚人的生命力—兩三分鐘一班的地鐵常常人滿為患，白人黑人各占一半，中間零散地點(diǎn)綴著一些其他人種的人。人多的地方，秩序自然會(huì)差一些，上車難免要擠一擠，座位難免要搶一搶，地鐵上難免會(huì)有人賣藝，還有人上來講一大通我們聽不懂的話，然后挨個(gè)兒要錢。拱形的隧道里，永遠(yuǎn)回蕩著匆匆走過的轟鳴般的腳步聲，如同千軍萬(wàn)馬過山洞。

只要人多起來，很多事情也就不用考慮了，文明似乎也跟著倒退，回到一個(gè)更自在的狀態(tài)。于是我們跟著勇敢的巴黎人無(wú)所畏懼地闖紅燈，看到廣告紙上的美女被路人用粉筆涂鴉成奇怪的樣子，在不小心把飲料灑在地上的時(shí)候，看到巴黎人露出小伙伴般戲謔的笑。巴黎有一種非常輕松自由的混亂，它的混亂里積淀著無(wú)數(shù)的藝術(shù)和文化，它們翻涌在它的血液里，是接近生命的，因此才有偉大的創(chuàng)造力。

在這種混亂里，最典型的便是地鐵逃票。盡管我們?cè)诎屠瓒毫舻臅r(shí)間極短，但還是有幸見識(shí)了五花八門的逃票方法，不得不說，巴黎人真的是很有想象力。來巴黎的第一天，在地鐵上，我們便目睹了力大無(wú)比將疏散鐵門直接撞開逃票的人，后來，同行的男同學(xué)無(wú)論如何用力，也沒能把那個(gè)鐵門打開。巴黎地鐵的閘機(jī)分兩種，一種是旋轉(zhuǎn)一次過一個(gè)人的，還有一種是開一下門過一個(gè)人的。前一種，可以手撐兩邊的閘機(jī)臺(tái)跳過去，也可以從下面鉆過去；后一種可以偷偷跟著別人溜過去，或者硬擠過去。還有一種逃票的方法是把出站口的塑料自動(dòng)門硬扒開擠進(jìn)去。以上方法加上一般人常用的檢票過閘，可以作為在巴黎乘坐地鐵的指南。

就過閘這一點(diǎn)來說，巴黎人的態(tài)度十分有趣。在德國(guó)那樣高