論報(bào)人生活對劉云若小說創(chuàng)作的影響

○張　偲

?

論報(bào)人生活對劉云若小說創(chuàng)作的影響

○張偲

摘要：在劉云若的生活及創(chuàng)作意識中，報(bào)人職業(yè)的核心影響是鮮明的：它不僅改變了他的生存狀態(tài)，還改變和決定了劉云若走向社會(huì)言情小說的方向。劉云若的報(bào)人經(jīng)歷既給他的文學(xué)創(chuàng)作帶來社會(huì)影響和經(jīng)濟(jì)支持，同時(shí)也影響著劉云若創(chuàng)作素材的選擇和結(jié)構(gòu)布局。從報(bào)人身份視角出發(fā)，更有利于對劉云若文本創(chuàng)作的理解。

關(guān)鍵詞：報(bào)人劉云若小說影響

是民國時(shí)期著名的社會(huì)言情題材的小說家，因其創(chuàng)作題材和文學(xué)造詣與張恨水相當(dāng)，因此被稱為“天津張恨水”。劉云若一生創(chuàng)作出40多部長篇小說，生動(dòng)傳神地展現(xiàn)了天津的人情風(fēng)貌，一直被視為“津派”作家代表人物。劉云若在文學(xué)史上的創(chuàng)作名氣雖沒有張恨水那么響亮，但在十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u論家鄭振鐸看來，劉云若“造詣之深，遠(yuǎn)出張恨水之上”，并認(rèn)為“《紅杏出墻記》是這一類小說中最出色的作品”。[1]他的細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)幽默、人物心理細(xì)膩豐富、人性剖析深刻真切，被范伯群稱之為“北派崛起的中堅(jiān)分子之一”。作為通俗小說作家，其作品的傳播和流行多借助報(bào)紙媒介，此種現(xiàn)象早已屢見不鮮，報(bào)人作家在當(dāng)時(shí)已是層出不窮。但劉云若的報(bào)人身份卻對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的作用。劉云若的報(bào)人身份出現(xiàn)在他人生的一個(gè)階段，但辦報(bào)經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響卻伴隨一生。對他報(bào)人經(jīng)歷的重視和思考，有助于進(jìn)一步理解劉云若及其小說文本。

一、作家的際遇與選擇

劉云若生于天津，14歲時(shí)隨父親移居保定，18歲時(shí)才返回天津扶輪中學(xué)讀書。1926年，劉云若開始向《東方時(shí)報(bào)·東方朔》投稿，發(fā)表短篇小說《德門壽母》《賞下來的月餅》和一些雜文。作品情節(jié)生動(dòng)、語言風(fēng)趣、刻畫傳神。劉云若因此受到了當(dāng)時(shí)《東方時(shí)報(bào)》的副刊編輯吳秋生的器重，被舉薦給天津報(bào)界名人王小隱。正在辦《北洋畫報(bào)》的馮武越，想得到一名得力編輯，經(jīng)王小隱介紹，劉云若便成為了《北洋畫報(bào)》的編輯。馮武越用人必盡其力，劉云若在辦《北洋畫報(bào)》時(shí)并無助手，編、校均一手承辦。劉云若雖憑一己之力，將《北洋畫報(bào)》在質(zhì)量上推向了高峰，但不堪忍受馮武越的盤剝，再加上和馮武越的辦報(bào)理念不合，至1930年4月，劉云若暫時(shí)結(jié)束了與《北洋畫報(bào)》的合作。此時(shí)的劉云若已經(jīng)小有名氣。1930年底，《商報(bào)》編輯沙大風(fēng)籌辦《天風(fēng)報(bào)》，邀劉云若任該報(bào)副刊《黑旋風(fēng)》主編。在這期間，劉云若創(chuàng)作的第一部言情小說《春風(fēng)回夢記》在《天風(fēng)報(bào)》得到連載，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的反響，這正成就了他文學(xué)創(chuàng)作之路，使得他日后成為一位職業(yè)作家。

20世紀(jì)30年代初至40年代末，劉云若因自辦小報(bào)夭亡，轉(zhuǎn)作職業(yè)作家，先后寫了近40部社會(huì)言情小說，其中代表作品有《紅杏出墻記》《春風(fēng)回夢記》《粉墨箏琶》《舊巷斜陽》《小揚(yáng)州志》，等等。其作品不斷見于當(dāng)時(shí)《益世報(bào)》《大公報(bào)》《商報(bào)》等報(bào)紙上。劉云若在辦報(bào)與寫作之間做了一個(gè)完美的跨越。

在報(bào)業(yè)工作的短短幾年時(shí)間，劉云若收獲了兩樣寶貴的財(cái)富：一是報(bào)界廣泛的人際關(guān)系，二是充足的資金積累，為后期轉(zhuǎn)作職業(yè)作家打下了基礎(chǔ)。

劉云若早年辦報(bào)期間，與著名編輯葉庸方、吳秋生、吳云心、沙大風(fēng)等交往甚密。這些報(bào)界友人不僅為劉云若在報(bào)界的發(fā)展起到推波助瀾的作用，還為其文學(xué)創(chuàng)作出了不少力。劉云若在《舊巷斜陽》的序言中提到：

這小說（指《舊巷斜陽》）最先刊于本市《銀線畫報(bào)》，只寫了半年有余，便遇到當(dāng)局取締報(bào)紙，我寫稿的報(bào)社，有四家廢刊，也就是四篇小說遭到“永遠(yuǎn)續(xù)稿未到”的命運(yùn)。但是和我有十年友誼的《天風(fēng)報(bào)》，卻得改為畫報(bào)，社長沙大風(fēng)先生力圖振作，要我把四篇中斷的稿，全行移刊天風(fēng)。我認(rèn)為無此先例，無此情理……[2]

劉云若一生創(chuàng)作40多部作品，但很少有終篇的。在報(bào)刊雜志連載的長篇小說里中斷夭折的現(xiàn)象十分普遍?！短祜L(fēng)報(bào)》主編沙大風(fēng)為了將劉云若文學(xué)作品延續(xù)下去，愿意將四家廢刊的四篇小說移刊至《天風(fēng)報(bào)》。這種“無此先例，無此情理”的鼎力相助，成就了劉云若后期的一部重要作品——《舊巷斜陽》。

劉云若在編輯《北洋畫報(bào)》《商報(bào)》《天風(fēng)報(bào)》時(shí)，也積累了不少經(jīng)濟(jì)資本，這成為他后來能全身心投入寫作的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。劉云若在報(bào)界短短幾年，已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)力。1933年10月，他開始自辦《大報(bào)》。雖然《大報(bào)》未經(jīng)營多久便因得罪日本人而被迫停刊，但不難看出，劉云若已具備了一定的經(jīng)濟(jì)能力。在這一時(shí)期，劉云若創(chuàng)作了他的代表作品《紅杏出墻記》。盡管劉云若做報(bào)人所創(chuàng)造的資本并沒能夠一直支撐他潛心創(chuàng)作。到劉云若創(chuàng)作后期，宮白羽在《湖海香盟》序言中提到“云若近日渴望發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)則可以閉戶著書，勒成名作”[3]，因長期閉門著書，缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，文學(xué)創(chuàng)作逐漸變成賺取名利的生計(jì)工具，寫作也變成了游戲行為。劉葉秋在《憶劉云若》一文中提到“曾經(jīng)同時(shí)撰三、四部長篇小說”[4]。作品數(shù)量雖多，但出于商業(yè)牟利，多半中途夭折。在張華著的《中國現(xiàn)代通俗小說流變》中也提到“劉云若當(dāng)時(shí)寫小說，被編輯追索續(xù)稿逼急了，曾隨手撕下報(bào)紙邊上的一條白紙當(dāng)作稿紙，即席揮筆，一氣寫成一兩千字”。[5]大批量生產(chǎn)和商業(yè)寫作的壓力，使得劉云若在后期創(chuàng)作中沒辦法潛心創(chuàng)作佳作，對商業(yè)利益的追求成為劉云若創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力。

二、報(bào)人身份與小說文本

（一）文本的商業(yè)性迎合

劉云若文采出眾、才思敏捷，但并沒有走上正統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作之路，而是走入了商業(yè)小說的運(yùn)行模式，這是受報(bào)界濃重的商業(yè)文化氛圍影響所致。天津是民初時(shí)的大商埠，雖與北京遙相呼應(yīng)，但卻缺少文化底蘊(yùn)，是一個(gè)十足的商業(yè)城市，商業(yè)觀念十分濃重。商業(yè)化的作品重在迎合讀者的期待視野。而作為資深編輯的劉云若，更是能夠巧妙地洞悉讀者的閱讀心理和需求。劉云若在《天風(fēng)報(bào)》上發(fā)表的第一部小說《春風(fēng)回夢記》一炮而紅，得益于他身為報(bào)界編輯，對讀者期待視野有著獨(dú)特的判斷和把握。劉云若“在技巧上追求精巧的情節(jié)調(diào)度和充分利用懸念的魅力”[6]，對文學(xué)技巧的運(yùn)用使得作品跌宕起伏、糾結(jié)纏繞，將讀者把玩在自己創(chuàng)造的文本世界里?！洞猴L(fēng)回夢記》就構(gòu)造了一個(gè)曲折跌宕的愛情傳奇：富家少爺陸驚寰與風(fēng)塵名伶馮如蓮本是郎才女貌、心意相投的一對璧人，陸老爺為驚寰娶了一房大家閨秀，驚寰表哥若愚意外透露了驚寰和如蓮的事，驚寰遭陸老爺責(zé)罰。新婦害怕驚寰與若愚發(fā)生矛盾，為若愚背了黑鍋。驚寰從此故意冷落新婦。若愚為此感到愧疚，千方百計(jì)拆散驚寰與如蓮。新婦因長期郁悶生氣病入膏肓。為救新婦，若愚夫婦去求如蓮。如蓮用計(jì)使得驚寰回到太太身邊，但為時(shí)已晚，新婦已經(jīng)無法救治。最終，身敗名裂的如蓮也病入膏肓。得知真相的驚寰后悔不已，“一殯出雙棺”的結(jié)局哀怨而悲切。在如蓮死前，若愚才得知如蓮是他同父異母的妹妹?！洞猴L(fēng)回夢記》情節(jié)并不出新，但小說插敘、倒敘嫻熟自如，故事情節(jié)十分緊湊，處處利用“巧合”“誤會(huì)”設(shè)計(jì)情節(jié)，更擅長懸念的設(shè)置，讓本已撲朔迷離的情節(jié)更加扣人心弦。劉云若針對讀者的期待視野而進(jìn)行自我設(shè)計(jì)，有時(shí)會(huì)故意制造故事情節(jié)的跌宕起伏、糾結(jié)纏繞，使讀者對文本愛不釋手。

劉云若作品中故事情節(jié)迎合讀者的需求不僅表現(xiàn)在作品的整體設(shè)計(jì)中，報(bào)紙連載也使得作者在創(chuàng)作過程中受讀者回饋信息的左右。他的作品中人物的發(fā)展一旦超出讀者們的預(yù)想，讀者們就會(huì)對于人物命運(yùn)進(jìn)行“場外指導(dǎo)”。而作者也不得不設(shè)法改變原來的寫作計(jì)劃。劉云若在《舊巷斜陽》的序言中風(fēng)趣幽默地談到他的讀者們對“璞玉”命運(yùn)的關(guān)注和干預(yù)：

“舊巷”主角璞玉，竟會(huì)引起了如許的善心人的惦念，除報(bào)端討論文字不計(jì)，居然有些先生、太太生了幻覺，把她當(dāng)作真的活人，直接間接，對我作拯拔她的交涉。最可笑的是，有幾位資產(chǎn)階級的太太，竟使用賄賂手段，倘然在去歲年底能叫璞玉脫離苦海，我足可過個(gè)很肥的新年，連拙荊也許落一套日月團(tuán)花襖，山河地理裙，可惜一時(shí)掉不轉(zhuǎn)筆頭，以致失卻發(fā)小財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。反而因璞玉受了許多委屈，先生、太太、小姐們，把我擯出游宴團(tuán)體，厲行絕交，宣付懲戒，或是寫信斥罵，電話恫嚇，以及吃飯合謀灌酒，打牌暗算輸錢，又有若干人聯(lián)名警告，限期救出璞玉，若再逾限，將全體拒看我寫小說的報(bào)紙。[7]

讀者的欣賞趣味、閱讀偏好對劉云若寫作構(gòu)成的是間接的潛在影響，而編輯則是直接介入作家創(chuàng)作。編輯往往扮演著讀者代言人的角色，對作者下“指示”，損壞藝術(shù)的完整性。如《粉墨箏琶》寫到第五回已經(jīng)很完整了，在此結(jié)束也可稱得上佳作。但連載這部小說的《一四七畫報(bào)》編者為迎合讀者興趣，保持刊物的發(fā)行量，從商業(yè)利潤出發(fā)，強(qiáng)求劉云若繼續(xù)寫下去。致使作品后半部分與前半部分極不相稱，缺乏內(nèi)在聯(lián)系，反倒成了累贅。

在創(chuàng)作形式上，劉云若也盡可能迎合新舊讀者的需求，始終沒有走出章回小說的范圍。從“章回小說”改良的角度看，這種形態(tài)符合當(dāng)時(shí)亦新亦舊的社會(huì)中讀者亦新亦舊的閱讀定式。傳奇的故事情節(jié)能滿足一般讀者的閱讀期待，但其小說依舊穿著章回體的外衣，敘事卻采用的是歐化的敘事技巧，“舊瓶”與“新酒”的搭配是出于對新舊讀者的平衡。作品雖也流露出一定的現(xiàn)代性，但卻始終受制于通俗性。

（二）文本選材與社會(huì)事實(shí)

劉云若的報(bào)業(yè)經(jīng)歷也練就了劉云若獨(dú)到的素材選取視角。劉云若的通俗小說，雖都以言情為脈絡(luò)，但故事的發(fā)展并不局限在深宅大院之中，而是刻畫著整個(gè)天津的風(fēng)土人情。劉云若幾乎每部作品都塑造了“出走”情節(jié)，《紅杏出墻記》中的林白萍因妻子紅杏出墻而出走，《舊巷斜陽》中的韓巧兒為追求新生活而出走，《春風(fēng)回夢記》中的驚寰為堅(jiān)守誓言而出走，等等。作者制造“出走”的情節(jié)，通過“出走”將人物活動(dòng)空間推向更為廣闊的社會(huì)中。劉云若利用其新銳的視角，挖掘了天津地域中最具代表性和紀(jì)實(shí)性的生活片段，聚焦于都市生活，描摹畸形社會(huì)與畸變?nèi)松仁菫閳?bào)紙媒介的網(wǎng)絡(luò)布局所決定，也是報(bào)人的批判意識使然。劉云若作品雖以感情為主線，但卻側(cè)面地勾勒出了天津生活中的時(shí)事景況，對三、四十年代的天津社會(huì)進(jìn)行了時(shí)事性還原。劉云若的作品《粉墨箏琶》，就佐證了侵華日軍在天津強(qiáng)征“慰安婦”的歷史事實(shí)?！斗勰~琶》主要寫程翥青在天津做地下抗日活動(dòng)的故事，其中其妻子林大巧被日偽軍警抓去作“慰安婦”的情節(jié)是小說的重要內(nèi)容之一。劉云若在作品中并沒有敘述出“慰安婦”的字樣，但清晰地描繪了日偽軍征集天津“妓女和各種賣淫婦女”并“分遣到各地慰勞軍隊(duì)”這一歷史事實(shí)，并描寫了征集婦女輪班慰勞軍隊(duì)的政策。而這一描寫與《中國天津通鑒》中的《津偽警察局為日軍強(qiáng)征“慰安婦”》所記錄的內(nèi)容完全吻合。劉云若對社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露與批判，體現(xiàn)了一位作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。正如他自辦《大報(bào)》轉(zhuǎn)載《閑話皇帝》一樣正氣十足。在抗日戰(zhàn)爭期間，天津報(bào)界不是轉(zhuǎn)而做了日本人在華宣傳的喉舌，就是瀕臨倒閉。在這種輿論風(fēng)氣之下，劉云若敢于譏諷時(shí)弊，使自己的作品成為穿越時(shí)空的文學(xué)實(shí)錄。

（三）文本中的平民式趣味

劉云若早在辦報(bào)期間，就提倡報(bào)紙風(fēng)格要具有幽默性和趣味性。劉云若的幽默并非是精英名士的趣味，而是非常具有平民色彩的。他在《北洋畫報(bào)》做編輯期間，一改《北洋畫報(bào)》原有的現(xiàn)代氣息和高尚品位，而引入了平民視角，增加了平民趣味。劉云若認(rèn)為只有具有幽默性和市民生活氣息，才能吸引讀者，因而將平民式的風(fēng)趣幽默在創(chuàng)作中進(jìn)行了延續(xù)。

劉云若在晚期作品《舊巷斜陽》的第一回“衣錦人歸風(fēng)聲動(dòng)閭里，還珠曲唱夢影落繁華”[8]中，講到劉四有個(gè)唱大鼓的外甥女雅琴嫁給了闊人，這天要“衣錦還鄉(xiāng)”。闊太太回家探親的消息，將整個(gè)大雜院攪得雞飛狗跳、人仰馬翻。女人們都忙著打扮自己，涂粉的涂粉，贖衣服的贖衣服，有的人家唯一的體面衣服是件舊羊皮襖，即便是不合時(shí)令，也要穿上，惟恐被闊太太看輕了。黃三嫂沒有像樣的首飾，便想出了用金黃色的薄片包裹素銀鐲子。被馬寡婦撞個(gè)正著兒的黃三嫂子尷尬、生氣但又死要面子，讓人忍俊不禁，既可愛又可悲。劉云若用他“頑皮”的筆調(diào)描寫著大雜院里的家家戶戶在逢迎闊太太雅琴時(shí)的各種情狀，刻畫細(xì)膩深刻，人物靈動(dòng)有生氣，用詼諧幽默的方式，使得天津底層平民形象躍然紙上。天津的平民式趣味，使劉云若的創(chuàng)作更加貼近生活，完美地展現(xiàn)了天津底層人民的生活情態(tài)。原汁原味的天津特色為劉云若的作品在天津人民心目中贏得了好口碑。

三、結(jié)語

劉云若先是一個(gè)報(bào)人，然后是一名作家。在報(bào)界從業(yè)時(shí)期，劉云若為自己的文學(xué)創(chuàng)作積累了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作理念。劉云若常常將“曹”“施”“狄”“華”作為自己文學(xué)創(chuàng)作的方向，他用細(xì)膩的筆致，生動(dòng)幽默地呈現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代天津人民的真實(shí)生活，折射了天津獨(dú)特的地域文化，形成了獨(dú)具特色的“津派”小說。劉云若小說所體現(xiàn)出的各種品質(zhì)與劉云若報(bào)人作家的身份和諧一致。報(bào)人身份之于劉云若創(chuàng)作從社會(huì)構(gòu)成到文本構(gòu)成都產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響，只有重視劉云若的報(bào)人身份，才能夠更好地理解其作品的文學(xué)品格。

注釋：

[1]徐鑄成：《舊聞雜憶·張恨水與劉云若》，四川人民出版社，1981年版，第100頁。

[2][7][8]劉云若：《舊巷斜陽序，舊巷斜陽》，團(tuán)結(jié)出版社，2007年版，第1頁，第2頁，第4頁。

[3]宮白羽：《通俗文學(xué)資料選刊——關(guān)于劉云若》，蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1988年，第4期。

[4]劉葉秋：《碧海情天》，湖南文藝出版社，1988年版，第2頁。[5]張華：《劉云若與<紅杏出墻記>》，《中國現(xiàn)代通俗小說流變》，2000年版，第71頁。

[6]范伯群：《被稱為“天津張恨水”的劉云若》，《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社，2010年版，第459頁。

（張偲重慶西南大學(xué)文學(xué)院400715）