被稱為動畫之王的皮克斯，如何被喬布斯招入麾下？

文 |（美）艾德·卡特姆 & 埃米·華萊士

被稱為動畫之王的皮克斯，如何被喬布斯招入麾下？

文 |（美）艾德·卡特姆 & 埃米·華萊士

在商談中，盧卡斯影業(yè)一方的代表表現(xiàn)并不盡如人意，從而讓整個收購過程難上加難。特別是首席財務(wù)官，他低估了喬布斯，以為他和其他年少輕狂的創(chuàng)業(yè)者沒什么兩樣。這名首席財務(wù)官告訴我，想要在會議室中建立權(quán)威，就要晚些到會。他想通過晚到來表現(xiàn)唯有他才有讓其他所有人翹首期盼的魄力，從而建立他“最強者”的地位。

孰料他的晚到只說明了一個問題：他從來沒有遇見過史蒂夫·喬布斯這樣的人。

1983年，喬治和妻子瑪西婭離婚，而離婚協(xié)議書為盧卡斯影業(yè)的資金狀況帶來了天翻地覆的變化。雖然喬治依然野心勃勃，但資金狀況的現(xiàn)實擺在眼前，喬治不得不縮減財務(wù)支出。也正是在那時，我漸漸發(fā)覺，雖然計算機部門的成員們都將制作動畫長片作為首要任務(wù)，但喬治卻另有打算。對他而言，電腦能對真人電影做出的貢獻才是他關(guān)注的焦點。我們雙方的夢想雖然有分歧，但也有重合的部分，可以在短期內(nèi)維持相互扶持的狀態(tài)。而今，在合并投資項目的壓力之下，喬治做出了賣掉計算機部門的決定。我們部門最重要的資產(chǎn)就是我們使用皮克斯圖像電腦打造出的成果，雖然我們設(shè)計這臺電腦的初衷是為了處理電腦影像，但這臺電腦出乎意料地展示出各種神通，無論是制作醫(yī)藥影像，還是為華盛頓特區(qū)那些簡寫清一色為三個字母的行政機構(gòu)的圖像處理設(shè)計模型。

接下來的一年，是我此生最暗無天日的一年。

喬治找來一支管理團隊負責(zé)盧卡斯影業(yè)的重組，而這支團隊最為關(guān)心的是公司的資金流狀況。隨著時間的推移，他們開始公開質(zhì)疑計算機部門，覺得我們永遠也不可能贏利。這支團隊的兩個領(lǐng)導(dǎo)姓異名同，我和阿爾維將他們戲稱為“傻子二人組”，因為他們對我們所處的行業(yè)一竅不通。這兩個人用企業(yè)咨詢術(shù)語對我們狂轟濫炸（他倆特別喜歡吹噓自己的“商業(yè)直覺力”，總是攛掇著讓我們趕緊去找“戰(zhàn)略伙伴”），但他們對如何招來買家或招來哪種買家就沒有那么“洞若觀火”了。他們把我們叫到辦公室，讓我們坐下，告訴我們讓所有員工卷鋪蓋回家，等到部門售出后再商量是否把他們招回來。這對員工感情造成的傷害自不必多言，更重要的是，我們部門真正的“賣點”，即迄今為止能吸引到潛在“追求者”的原因，其實就是這些我們積攢起來的人才。這種做法最讓我們頭疼的地方就在于此。沒有人才，我們何以立足？

因此，當這兩個臭味相投的“傻瓜”讓我們列出下崗人員名單時，我和阿爾維只給出了兩個名字：他的和我的。這一計讓我們得以暫時維持，但隨著1985年的臨近，我越發(fā)迫切地意識到，如果部門不能盡快賣出去，就隨時會面臨關(guān)閉的命運。

盧卡斯影業(yè)希望能帶著1 500萬美元的現(xiàn)金一走了之，但有一個小問題：我們的計算機部門附帶著一紙商業(yè)計劃，要求買方為部門再投資1 500萬美元，將部門帶入市場，推出產(chǎn)品，并確保我們有獨立生存的能力。被盧卡斯影業(yè)寄予希望的風(fēng)險投資者們，通常不會在并購公司時出這么多的血，因此，這一紙計劃與他們的意愿相悖。盧卡斯影業(yè)將部門推銷給20家不同的購買方，結(jié)果無人出價。這一招無效后，又接洽了一系列制造公司，仍然沒有結(jié)果。

漫長的等待之后，我們的團隊終于跟通用和飛利浦公司達成協(xié)議。飛利浦公司是一家荷蘭電子工程產(chǎn)業(yè)集團，之所以對皮克斯感興趣，是因為我們用皮克斯圖像電腦研發(fā)出的處理大量數(shù)據(jù)的技術(shù)，可以與電子計算機射線斷層掃描技術(shù)和核磁共振效果相媲美。通用公司看重的是我們在模型建造方面的領(lǐng)先地位，他們覺得這一點可以在汽車設(shè)計上有所應(yīng)用。但只差一個星期就要簽合同時，計劃又泡湯了。

此時此刻，我的心中既有絕望又有欣慰。與通用和飛利浦的協(xié)議很可能會讓我們制作第一部動畫長片的夢想破滅，這一點我們早有準備。無論買主是誰，我們的夢想都無法存活：每家投資商都有自己的盤算，而為了自保，我們不得不放棄自己的夢想。直到今日，我依然對那次合約的破裂心懷感激，因為它為史蒂夫·喬布斯的出場搭好了舞臺。

初遇喬布斯是在1985年2月，當時他還擔(dān)任蘋果公司董事長一職。蘋果的首席科學(xué)家艾倫·凱得知我和阿爾維正在尋找投資者以脫離喬治的掌控，便促成了我們和喬布斯的會面。艾倫是我在猶他大學(xué)的同窗，又是阿爾維在施樂帕克研究中心的舊識，他告訴喬布斯，如果想要體驗電腦制圖的尖端科技，就應(yīng)該來我們這兒看一看。我們會面的地點是一間會議室，屋里架著一塊白板，擺著一張大桌子。喬布斯還沒坐上幾分鐘，便站到白板前為我們畫起蘋果的收支圖表來。

喬布斯的果斷自信給我留下了深刻的印象。他不愛寒暄，而是一個勁兒地提問：你們的目標是什么？你們的方向是什么？長遠計劃呢？他用“好得令人發(fā)狂的產(chǎn)品”來描述能讓他信服的東西。很明顯，喬布斯不是那種坐聽匯報的人，沒過多久，我們就把簽合同的事提到了議事日程上。

老實說，當時我有點兒不喜歡喬布斯。他的個性很強，我卻不然，因此我覺得很受他氣場的壓制。我雖然總在重申要在身邊安排比自己聰明的人，但喬布斯的強大是如此與眾不同，我甚至不知道該如何去描述。當時，麥克塞爾磁帶公司正在主打一支廣告，廣告的主角后來成為一個標志性的形象：一位男士深深地坐在一張真皮鍍鉻的勒·柯布西耶沙發(fā)中，長長的頭發(fā)被面前的立體聲音響“震”得往后飄飛。和喬布斯在一起的感覺就是這樣的。他就是那臺音響，而其余所有人都是坐在音響前的那個男人。

初次會面后過了大約兩個月，我們沒得到一點兒回應(yīng)。

我們有些摸不著頭腦：喬布斯在會面時明明顯得情緒很高啊。后來，我們終于知道了原因：5月底，報紙上刊出了喬布斯和蘋果首席執(zhí)行官約翰·斯卡利決裂的消息。原來，關(guān)于喬布斯鼓動董事會“政變”的流言不脛而走，于是斯卡利鼓動董事會免除了喬布斯麥金塔電腦部門負責(zé)人一職。

這場“鏖戰(zhàn)”的硝煙落定后，喬布斯又一次找到了我們。他希望尋找一個新的挑戰(zhàn)，而我們或許就是他的新挑戰(zhàn)。

一天下午，喬布斯來到盧卡斯影業(yè)，參觀了我們的硬件實驗室。和上次一樣，他以“不得答案誓不罷休”之勢進行了一番打探：皮克斯圖像電腦有什么功能是市面上其他電腦做不到的？你們對這臺機器的用戶的定位是什么？你們的長期計劃是什么？看起來他的目的并不是要理解我們復(fù)雜精巧的技術(shù)，而是希望能通過與我們辯論來錘煉自己的觀點。喬布斯盛氣凌人的個性簡直令人瞠目結(jié)舌，我仍然記得他轉(zhuǎn)向我，平靜地告訴我他想讓我把職位交給他時的情景。他解釋說，一旦他頂替了我，我就能從他身上獲益良多，這樣一來，我只需要兩年時間就可以具備獨立管理公司的能力了。其實，當時公司本來就是由我獨自管理的。但他這種肆無忌憚的作風(fēng)還是讓我深感佩服。他不但打算頂替我執(zhí)掌公司的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)，竟然還想讓我甘之如飴！

喬布斯做派強硬——說是冷酷無情也不為過，和他聊天，話題總會被他引向你意想不到的地方。你不僅要警惕設(shè)防，還必須全情投入。我逐漸意識到，單單這一點就很鍛煉人。

翌日，我們一行人驅(qū)車到喬布斯在伍德塞德的宅邸與他會面，這片社區(qū)毗鄰門羅帕克市，風(fēng)景十分怡人。整座房子里只有一輛摩托車、一架三角鋼琴，還有兩名曾經(jīng)在潘尼斯之家餐廳工作過的私人廚師，除此之外，空空如也。喬布斯坐在草地上，向遠處眺望著他那7英畝大的草坪。他向我們正式宣布，決定買下盧卡斯影業(yè)的制圖團隊，還給我們展示了新公司的組織結(jié)構(gòu)計劃圖。隨著他的說明，我們漸漸意識到，他并非是想建立一間動畫工作室，而是想要孕育出新一代的家用電腦，與蘋果一爭高下。

這樣的想法已經(jīng)不只是偏離我們的愿景了，而是完完全全的背離。因此，我們禮貌地拒絕了喬布斯。我們又一次回到了尋找買主的老路上，可時間已經(jīng)所剩無幾了。

幾個月就這么過去了?！栋驳铝液屯拿半U》公映周年慶離我們越來越近，而我們心中的忐忑——一種生存難保卻舉目無援的窘迫——也漸漸爬上了面容。天無絕人之路，或者不如說，“地”無絕人之路：1985年的計算機圖形圖像特別興趣小組年會恰好選址在舊金山，順著硅谷旁的101公路就能到達。我們在展銷區(qū)域租了一個展位，展出我們的皮克斯圖像電腦。會議第一天的下午，史蒂夫·喬布斯前來造訪。

我立馬就感覺到了變化。上次與我們會面之后，喬布斯成立了一家名叫NeXT的個人電腦公司。我覺得，喬布斯不再像上次那樣急于證明自己了，或許是這家公司讓他對我們的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變吧。他參觀了我們的展位，然后表示我們的電腦是整間展廳里最吸引人的東西?！拔覀円黄鹱咦甙??！痹谒慕ㄗh下，我們繞著大廳隨意溜達起來?！澳銈兊那闆r怎么樣？”

我坦白回答：“不大樂觀?！蔽覀?nèi)约南Ｍ趶耐獠繉ふ乙晃煌顿Y人，但我們已近乎捉襟見肘了。聽到這兒，喬布斯提議重拾上次的商談：“或許這次我們能商量出結(jié)果呢?！?/p>

我們正聊著，碰巧遇到了太陽微系統(tǒng)公司的創(chuàng)始人之一比爾·喬伊。和喬布斯一樣，比爾也是個聰明絕頂、爭強好勝、能言善辯的強勢之人。這兩個人談話的內(nèi)容我已記不清了，但兩人談話的方式卻讓我永生難忘。他們面對面站著，離得很近，背著手，身體重心從一邊換到另一邊，且步調(diào)驚人地一致。他們完全沉浸在談話中，對周圍的一切渾然不知。過了好一會兒，喬布斯才抽身去與別人聊了起來。

待喬布斯走后，比爾轉(zhuǎn)臉對我說：“天啊，這人可真夠自大的?！?/p>

又過了一會兒，喬布斯回到我們的展位，對著我評價起比爾來：“老天啊，這人可真夠自大的?！?/p>

兩個泰坦巨神交戰(zhàn)的時刻讓我至今難忘。兩人都能看到彼此的傲慢，卻覺察不出自身的強勢，真是挺有趣的。

幾個月又匆匆過去了。1986年1月3日，喬布斯終于開口表達了收購的決定，并且開門見山地提到了最讓我揪心的問題，也就是他之前堅決要求執(zhí)掌公司和管理運營事宜的問題。他說，他不僅愿意在這個問題上后退一步，還同意讓我們將電腦和圖像制作結(jié)合起來，看看能做出些什么。會談結(jié)束后，我和阿爾維覺得喬布斯的建議和態(tài)度都是可以接受的。但擺在面前的未知數(shù)，是我們并不知道和喬布斯做合伙人會是怎樣一種境況。大家對他難以相處的名聲都早有耳聞。而他是否“名副其實”呢？只有等時間給我們答案了。

這期間有一次與喬布斯會面時，我很禮貌地問他，如果別人與他意見不合，他會如何解決問題。我的言下之意是，如果在我們倆的合作中出現(xiàn)意見分歧，他會如何來處理。而喬布斯似乎沒有意識到我的話外之音，只給出了一個泛泛的回答。

他說：“如果我和別人意見相左，我會耐心向?qū)Ψ浇忉專寣Ψ街朗裁床攀钦_的選擇?！?/p>

之后，我把這番話向盧卡斯影業(yè)的同事們復(fù)述了一遍，他們雖然被逗笑了，但笑中也帶著不安。記得喬布斯的一位律師曾告訴我們，如果他的委托人決意收購我們公司，那我們最好做好搭乘“史蒂夫·喬布斯過山車”的準備。但當時的我和阿爾維正身處水深火熱之中，因此決定坐上這班車。

在商談中，盧卡斯影業(yè)一方的代表表現(xiàn)并不盡如人意，從而讓整個收購過程難上加難。特別是首席財務(wù)官，他低估了喬布斯，以為他和其他年少輕狂的創(chuàng)業(yè)者沒什么兩樣。這名首席財務(wù)官告訴我，想要在會議室中建立權(quán)威，就要晚些到會。他想明確告訴我的是，他想通過晚到來表現(xiàn)唯有他才有讓其他所有人翹首期盼的魄力，從而建立他“最強者”的地位。

孰料他的晚到只說明了一個問題：他從來沒有遇見過史蒂夫·喬布斯這樣的人。

談判當天的早晨，喬布斯和他的律師、我和阿爾維及我們的律師、盧卡斯影業(yè)的律師以及一位投資銀行家全員準時到會，唯有這位首席財務(wù)官遲到了。早晨10點整，喬布斯環(huán)顧會議室，發(fā)現(xiàn)首席財務(wù)官缺席后，竟然不管不顧地開始了談判！憑借這一舉動，喬布斯不僅挫敗了財務(wù)官將自己擺在眾人之上的計謀，還抓住了談判大局的掌控權(quán)。之后的幾年中，喬布斯就是用這種強硬的策略為皮克斯保駕護航的。一經(jīng)合并，喬布斯便成了我們的保護傘，無論保護對象是我們還是他自己，他都會用鐵拳全力出擊。最終，喬布斯花了500萬美元解除了皮克斯與盧卡斯影業(yè)的關(guān)系，之后又承諾再投資500萬美元作為公司的運營資金，而公司股權(quán)的70%歸喬布斯所有，30%屬于公司員工。

1986年2月，一個星期一的早晨，雙方終于達成了協(xié)議。屋里的氣氛倏然緩和了許多，因為大家都被這談判拖得精疲力竭了。我和阿爾維簽完自己的名字后，喬布斯用雙臂攬住我們，說：“無論未來如何，我們都要彼此肝膽相照?！蔽矣X得他之所以這樣說，是因為被蘋果罷黜的傷疤仍在隱隱作痛，盡管如此，這句話仍讓我永生難忘。經(jīng)歷了充滿艱險的孕育階段，皮克斯這家生命力頑強的小公司終于破繭而出。

（《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》，作者：（美）艾德·卡特姆&埃米·華萊士，中信出版社。）