看山西，每座城都是一漢子

張良娟

“百年中國(guó)看上海，千年中國(guó)看北京，三千年中國(guó)看陜西，五千年中國(guó)看山西?！?004年，當(dāng)香港鳳凰衛(wèi)視提出的這個(gè)論斷輾轉(zhuǎn)傳到我耳朵里時(shí)，奔著十三朝古都去讀大學(xué)的我已經(jīng)在西安度過了兩年時(shí)光。

甩開陜西、北京幾千年的距離，“五千年中國(guó)看山西”這句高調(diào)的話，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的山西人在自豪的同時(shí)，又略微地感到一些惶恐——山西有什么呢？

從18歲離開家鄉(xiāng)出外讀書，輾轉(zhuǎn)西安、成都，至今已經(jīng)11年過去了。離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)、越久，對(duì)它的了解反而越深，也越加發(fā)覺：故鄉(xiāng)，如同被泥土封裹千年的一壇老酒，看起來普普通通，開啟窖藏，細(xì)斟慢酌，方能品出歲月釀造的醇香。

憨憨的“摳老西兒”

打算去山西旅行的朋友問我，山西有什么？

該怎么說呢？被譽(yù)為“關(guān)廟之祖”、“武廟之冠”的運(yùn)城解州關(guān)公廟，《西廂記》里張生和鶯鶯談戀愛的普救寺，鸛雀樓、壺口瀑布、洪洞大槐樹、喬家大院、平遙古城、五臺(tái)山、云岡石窟……從南到北，這些著名地標(biāo)、歷史古跡，我可以扳著手指頭一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)下去。

但這些，其實(shí)是看得見的山西，是說給別人聽的山西。撇開一車車外運(yùn)的化石和一份份旅游指南，山西還有什么呢？

在我這個(gè)山西人心里，有一個(gè)別人看不到的故鄉(xiāng)。在這里，山西是行進(jìn)的車輪碾過的每一個(gè)地名，是一首首耳熟能詳?shù)奶圃?、宋詞、元曲，是女兒出嫁時(shí)那喜氣洋洋的花饃，是每一次歸家時(shí)父母端上來的熱騰騰的餃子。

和婀娜多姿、嫵媚多情的南方城市相比，山西的城市總顯得很剛毅，每座城市都像一個(gè)漢子，而且一準(zhǔn)一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用男：忠厚、低調(diào)，連笑里都帶著一絲憨氣。

一種憨，所有人都知道山西煤多，煤老板也多。但很多人可能不知道，山西的煤絕大部分都輸送給了全國(guó)各地，留給自己的少之又少。外地的燈光亮起來了，可山西自己卻要限時(shí)供電?？纯催@組數(shù)據(jù)：1949年至2011年，山西省共生產(chǎn)煤炭約129億噸，外調(diào)出省96億噸，占全國(guó)省際煤炭?jī)敉庹{(diào)量的80%。

另外一種憨，體現(xiàn)在山西人的日常生活里。從古至今，一直有俗語稱山西人為“九毛九”，也有“摳老西兒”的叫法，大都是暗諷山西人舍不得花錢。的確，“摳”大概是每一戶山西普通人家的特點(diǎn)。在我很小的時(shí)候，家里就實(shí)行“光盤政策”。無論是碗里還是盤子里，總是被媽媽催著：“吃完吃完，別浪費(fèi)了?！敝钡浆F(xiàn)在，這樣的習(xí)慣還深深刻留在我的骨子里。

山西人也有不摳的時(shí)候。在山西，客人來了要住家里最好的屋子，上桌要坐最好的上座。我小時(shí)候，最喜歡家里有客人來，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，就意味著可以吃到家里被藏起來的各種好東西。舍己為人，這不是憨是什么？

“粗中帶細(xì)”的長(zhǎng)情

五千年的山西，是一個(gè)長(zhǎng)情的山西。

和山西有關(guān)的成語很多：精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、禹鑿孟門、秦晉之好、唇亡齒寒、 退避三舍……這些源自上古時(shí)期的傳說和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史典故，如今還是高頻詞語。

跟山西有關(guān)的詩詞也讓人心生感嘆：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！边@是杜牧在說汾陽的汾酒;“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”這是王之渙在寫自己家鄉(xiāng)運(yùn)城鸛雀樓的美景;“問世間，情為何物，直教人生死相許?！边@是忻州人元好問在赴太原趕考途中寫下的一首詞。我的老鄉(xiāng)還有白居易、柳宗元、王維、王勃、狄仁杰、司馬光等青史留名的文人墨客。

可笑的是，因?yàn)樗抉R光的祖祠離我家不到20分鐘車程，出入司馬光祠的次數(shù)太多，祖祠門前《司馬光砸缸》的雕塑成為最深刻的記憶，以至于寫出了《資治通鑒》的一代名相司馬光，在我的印象里，始終是一個(gè)舉著石頭砸水缸的小屁孩。

山西的地名更不簡(jiǎn)單。

中國(guó)上古時(shí)代的三個(gè)帝王堯舜禹，都把都城建在山西。其中，舜都、禹都建在運(yùn)城，大禹建都安邑。走在這些地方，時(shí)?？梢詮牡孛羞泼鰵v史的味道。而距運(yùn)城市中心不到10公里的地方，安邑這個(gè)地名沿用至今。一個(gè)地名沿用五千年，山西可真是一個(gè)長(zhǎng)情的地方。而在安邑的周邊：禹都、禹王、大禹渡、夏縣等地名，無一不昭示著重情的山西人對(duì)大禹這位四川人的推崇。

山西人的長(zhǎng)情還有一個(gè)運(yùn)城人能證明：關(guān)羽。在運(yùn)城，幾乎每個(gè)村落都建有關(guān)帝廟。也因此，關(guān)廟成為另外一個(gè)頻率極高的地名，被不同的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)甚至街道所沿用。

關(guān)羽的重情重義不用多說。從三國(guó)至今，關(guān)羽先被推上武圣人的寶座，成為和孔子平起平坐的圣人，此后又被百姓追崇為門神、財(cái)神，身兼多職，成為唯一一個(gè)被儒、釋、道都供奉的偶像。這使得山西人在全國(guó)范圍內(nèi)都享有“重情重義”的形象。