“凡才子夜讀子夜,是大家常說家常?!逼湟饩?,或許“夜讀子夜”就是“晚上讀、寫、想”,“常說家?!本褪恰鞍滋熳摺⒏?、講”吧?天下多少“才子”、“大家”,其實盡皆如是。
我任過14年國務(wù)院宗教事務(wù)局局長,5年中央社會主義學(xué)院第一副院長,當(dāng)然要忙碌于諸多事務(wù)。但深知欲勝任“白天走、干、講”的工作,須得下“晚上讀、寫、想”的功夫。于是在繁忙的工作之余,養(yǎng)成了讀點(diǎn)雜書、想點(diǎn)雜事、寫點(diǎn)雜文的愛好,也常應(yīng)約為報刊寫稿。時間長了,人民日報海外版就聘我為特約評論員,人民日報評論部也聘我為評論專家顧問。發(fā)表的文章,敝帚自珍,舍不得扔,也自信:“言之高下在于理,道無古今惟其時。”
在互聯(lián)網(wǎng)時代,這些文章讀者不會多了,但總還有人關(guān)注。記得2010年,時任國務(wù)委員的馬凱同志特地來信,鼓勵我說:“小文大作,每每拜讀,感慨良多。言簡意賅,有彩無華,實不多見。還望能堅持下去,一以貫之?!惫膭钪螅o我留了個作業(yè)題:“我常想‘是大家常說家?!?,也一直想找到下對,終不得,求教為盼?!?/p>
《小文三百篇》即將與讀者見面。
我即回信說:“人民出版社為我出過一本《小文百篇》,其后我又發(fā)表了近百篇。擬湊夠250篇之?dāng)?shù)后,再集一本,或名《小文二百五》,既有‘小文的250篇小文’之意,也想說明:學(xué)海無涯,天外有天;佳作無窮,讀之汗顏。我雖筆耕不綴,雜論一番,其實捉襟見肘,敗筆時現(xiàn)。充其量,還只是個‘二百五’而已。唯有學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),努力再努力,突破‘二百五’,進(jìn)入新境界?!?/p>
至于如何給“是大家常說家?!睂?,我知道馬凱先生詩詞功底深厚,就不揣淺陋,湊出幾個“下對”,拋磚引玉,向他請教:“‘是大家常說家常,非小文才顯文才’。顯‘文才’靠‘小文’不行,得有‘大文’、‘美文’。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。此對或也可改為:‘是大家常說家常,非小文化作文化’。破開來看,有‘非小’亦‘是大’,‘家?!恕幕?。大家說家常,小文作文化之意。當(dāng)然,也暗含‘非小文,是大家’的一點(diǎn)奢望和追求。但又琢磨,果然難對,真的是:‘是大家常說家常,非小見短識見短’。但‘大家’能令‘小文’作對,也是緣分:‘是大家常說家常,因小文緣起文緣?!?/p>
當(dāng)時信口開河,胡亂對了一通。貼切的佳句,到底還是馬凱先生自己對出來的:“凡才子夜讀子夜,是大家常說家常。”其意境,或許“夜讀子夜”就是“晚上讀、寫、想”,“常說家常”就是“白天走、干、講”吧?天下多少“才子”、“大家”,其實盡皆如是。
現(xiàn)在的這本《小文三百篇》,則是了結(jié)我曾想出一本《小文二百五》的夙愿。畢竟時間已過五年,在各報刊發(fā)表的文章也已過二百五之?dāng)?shù),有近四百篇了。畢竟沒有人會喜歡“二百五”,出版社也不會愿意為“二百五”費(fèi)功夫。于是,就改了《小文二百五》的初衷,選了三百篇,多為千字文,集成《小文三百篇》出版。
“三百”是個好數(shù)。常言“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”,書名就借光“三百”吧。
題字者誰?從米芾的字帖里借光的。
原擬再輯錄些長者、智者、領(lǐng)導(dǎo)者給我的來信、題詞或批語,敬呈書首,意也借光。但細(xì)想不必了,讀者倒是要看你的文章,還是看你的包裝?過度包裝不宜,樸實無華為好,“要借光明著光明,是大家常說家常?!保ㄘ?zé)任編輯/吳文仙)