青春的記憶捆綁在一起

［文／李帆］

年前去北京出差，逮機(jī)會(huì)見一位大學(xué)同學(xué)，時(shí)間是早晨7點(diǎn)。

給私企老板干活兒，時(shí)間就這么緊迫，空當(dāng)只有清早這一兩個(gè)小時(shí)。除了熟透了的膩友，誰(shuí)也不會(huì)選在周末的這個(gè)點(diǎn)約會(huì)，不過(guò)，看他帶老婆打著呵欠一起出現(xiàn)，我還是有點(diǎn)內(nèi)疚?！皼](méi)事?！彼f(shuō)。嫂子總聽他說(shuō)起我，這次終于能見到活的了，自然不容錯(cuò)過(guò)。趁此良機(jī)，他一定要給老婆再講講我們過(guò)去的歲月，也印證一下彼此的記憶。

于是乎，我和嫂子一起，饒有興致地聽他講述大學(xué)時(shí)代的我。

“那時(shí)候的他，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是我們學(xué)校?！比绻髮W(xué)不在郊區(qū)的話，我可能連本城都不會(huì)出去，純純的井底之蛙。工作之后，我一年之內(nèi)去過(guò)的地方，比之前20多年加起來(lái)都多。職場(chǎng)人就是這樣快速成長(zhǎng)起來(lái)的。

“他們宿舍就是錄像廳，每到周末，烏煙瘴氣，地上的瓜子皮有半尺厚，他喜歡嗑瓜子，也喜歡買給別人嗑?！蔽覀兯奚嶙钤缳I了電腦，大家都喜歡往我宿舍跑，聚在一起打游戲，看電影，其樂(lè)融融。大家來(lái)總要招待一下，我通常會(huì)買些瓜子。在幾位舍友的共同縱容下，很快，宿舍就淪為整個(gè)一層樓的公共棋牌室、錄像廳、餐廳、游戲房。

“他經(jīng)常到我們宿舍串門，有時(shí)候就直接住在我們這里?！币话氵@種情況，說(shuō)明我的舍友又有女客來(lái)訪。舍友之一長(zhǎng)得很帥，好像還成為我校BBS上的熱門話題。整天鶯鶯燕燕，招蜂引蝶，看得我好生艷羨。宿舍電話是他的熱線，因?yàn)殡娫捑头旁谖易雷由?，我又變成他的義務(wù)接線員。和一個(gè)帥哥同居了3年多，說(shuō)實(shí)話，給我心中留下了很深的陰影。

“他說(shuō)話可損了，得罪了不少人。”嗯，從幼兒園起，我說(shuō)話就不中聽，大學(xué)時(shí)血?dú)夥絼偅强诓粨裱?。?dāng)時(shí)覺得自己耿直，現(xiàn)在反思，這樣說(shuō)話真的不好。等工作之后，殘酷的社會(huì)懲罰了毒舌的我，讓我終于懂得收斂、克制，多從其他人的角度思考問(wèn)題。后來(lái)，看過(guò)校園毒殺案的報(bào)道，我真要感謝當(dāng)初同學(xué)們的寬厚和包容。真的，他們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有打我，似乎都很少還嘴，可能覺得沒(méi)必要和一個(gè)傻瓜較真吧。

“他被人拒絕了，還躺在床上哭了好久……” 打住，我哭了嗎？我承認(rèn)當(dāng)時(shí)被拒絕過(guò)，郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間，但是沒(méi)有哭，這廝應(yīng)該記錯(cuò)人了。當(dāng)然，后來(lái)也總是被拒絕，因?yàn)榱?xí)慣了，所以連郁悶都沒(méi)有了?！澳憧隙蘖耍疫€陪你一起散步，安慰你，給你打飯?！薄澳闶桥阄疑⒉搅耍业拇_沒(méi)哭……”

“你比他說(shuō)的要好看一些。”嫂子試圖轉(zhuǎn)移我們的爭(zhēng)論。那是，我現(xiàn)在不長(zhǎng)痘痘了，臉上平整了很多，英俊指數(shù)也有所上升。從高中開始，我的痘痘就一直沒(méi)消停，大學(xué)時(shí)代更是恣意生長(zhǎng)，試盡種種辦法，結(jié)果都不成功。我一直沒(méi)找到對(duì)象，和一臉的痘痘必有關(guān)聯(lián)。直到快30歲，我的痘痘才逐漸消退下去，而我的春天，也從那時(shí)開始。

“可你現(xiàn)在都胖成個(gè)球了。”他又在抹黑。怎么可以、怎么可以這么打擊我？短短幾年，我的身材像吹氣球一樣膨脹起來(lái)，比漲工資還要迅速。我痛下決心，努力節(jié)食，戒掉了燒烤，只喝無(wú)糖可樂(lè)，兩周才吃一次夜宵，一周跑步4次，好不容易、好不容易才塑造出眼下還算精神的形象。不料非但沒(méi)有被表?yè)P(yáng)，反遭諷刺和揶揄，我還真有點(diǎn)委屈，“你見到的，已經(jīng)是我減肥后的樣子了?！?/p>

“可你以前瘦得像根棍兒?！蔽业贸姓J(rèn)，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，而且，我還有點(diǎn)莫名的感動(dòng)——十多年過(guò)去了，到今天，知道我曾經(jīng)瘦過(guò)的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。如果不看照片的話，包括我丈母娘在內(nèi)，很多人都覺得我生下來(lái)就是胖乎乎、圓鼓鼓的。而作為一個(gè)不愛拍照的人，我又很少留下自己的影像，缺少物證，任你口舌如簧，還是沒(méi)有說(shuō)服力。而真正能給我正名的，就剩下我這幫同學(xué)了。我們的青春捆綁在一起，我們又分別得太長(zhǎng)，對(duì)彼此的印象，也一直固執(zhí)地停留在那段時(shí)光里。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，他嘴里的關(guān)于我的事情，好多我自己都不記得了。在我眼中，同學(xué)相聚，除了維系一下多年的友情之外，看看彼此現(xiàn)在都混得如何，還能從對(duì)方的腦海里，翻看自己過(guò)去的模樣。初中、高中、大學(xué)，每一個(gè)同學(xué)都是一本活生生的相冊(cè)。對(duì)于自己的印象，不同時(shí)代的同學(xué)有不同的記憶，這些印象雜糅著各種情緒，還有選擇性遺忘。腦海中的記憶，和現(xiàn)實(shí)中的照片一樣，地久天長(zhǎng)難免失真，不過(guò)所有這些變形的印象拼接起來(lái)，還是可以大略看到自己曾經(jīng)走過(guò)的人生軌跡。在同學(xué)的記憶里，還能不斷穿插現(xiàn)在和過(guò)去，感覺自己的生命在一個(gè)一個(gè)瞬間定格。

畢業(yè)之后，因著個(gè)人的緣分，我們就像鳥兒一樣，散落到世界的各個(gè)角落。有些人可能慢慢就從記憶中剔除了，還有些女神男神，大腦會(huì)自動(dòng)啟用美圖秀秀程序，逐漸強(qiáng)化。也許有些刻意的回避，只是不想破壞別人在自己心中的形象，抑或是想留給對(duì)方最完美的自己吧？

整個(gè)青春時(shí)代，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，但這一時(shí)期，又是人變化最快，可塑性最強(qiáng)的階段，我從不同階段的回憶中，看到自己在一步一步成長(zhǎng)，性格也在一點(diǎn)一點(diǎn)改變。

“他很聰明，也很勤奮?！彪y得說(shuō)句好話。到現(xiàn)在，這么夸我的人不多。我自己也知道，和學(xué)生時(shí)代相比，我現(xiàn)在已經(jīng)“墮落”了很多，自己找了一下原因，好像是努力總得不到回報(bào)的緣故——又是一個(gè)天大的借口。但同學(xué)這么說(shuō)我，還是對(duì)我抱有很大的期許。那么，為了印象中的上進(jìn)青年，我想，再怎么也得加把勁兒。翻完同學(xué)這本人生相冊(cè)，我覺得，自己頓時(shí)滿血復(fù)活。