斷線

亞枝修華

是因?yàn)槲铱床灰姲?，說不定現(xiàn)在天空中到處是透明的風(fēng)箏呢？

那么那些風(fēng)箏，是要將那些回憶和那些過去逆風(fēng)地送去給天上的人，包括你吧。

為了離高中學(xué)校的校址近一些而在三年前就搬家的你，算來已經(jīng)煤氣中毒離開我和這個(gè)世界幾個(gè)月了。

我一直沒有緩過來。

現(xiàn)在，即便你死去了的事實(shí)早已確定，從母親那里略有茫然地接過斯坦福大學(xué)的錄取通知書，被欣喜萬分的母親抱在懷里時(shí)，我第一個(gè)想起的人竟然還是你。

“優(yōu)等生真是齷齪?！蹦鞘俏抑锌己笞罱?jīng)常說起的一句話。

那些齷齪的優(yōu)等生中，自然逃不掉我和你。

“我要在斯坦福讀大學(xué)了，錘。”

能詩意地飛上天的在我看來只有風(fēng)箏。它們載著那些待在天上的人們生前美好的回憶，和地上的親戚們的懷念飛上天空。

不過，找回了自己過去的美好回憶的死者們，真的就因而幸福了嗎？

我想是不會(huì)的。

所以，那些回憶，那些過去的碎片，就由我一個(gè)人掖在這個(gè)每個(gè)角落都閃耀著亮光的小小住宅樓里吧，用重物壓好，不讓它們因被你吸引而向你那里散去。

“看到那些快樂的片段，只會(huì)讓你更傷心吧?！边@樣的想法不曾改變。

我的風(fēng)箏，于是從未飛上過天空。

初三之前，形影不離的我們究竟哪里去了呢？這樣回憶而反問著的我，說了句“謝謝，媽媽”然后輕輕推開她，攥著通知書走回自己的房間。還沒有來得及帶上門時(shí)，恍惚看見有兩個(gè)孩子趴在地上蓋房子，玩過家家。

我一時(shí)有些蒙，呆立在門前。

客廳里當(dāng)時(shí)還美麗年輕的母親叫道：“來吧，吃飯了！”兩個(gè)孩子便放下手上的玩具。男孩喊著“今天有牛排”，率先小跑到房間門口——現(xiàn)在的我所站立之處。

女孩跟著站起來裝作嗔怪道：“真是的，錘！我媽媽說過要把這里收拾好才能離開?！?/p>

男孩停下來：“啊，這樣嘛，我吃好飯就來幫你收啦，鴨。嘿嘿?！?/p>

“什么啊，你個(gè)不負(fù)責(zé)任的家伙，我媽媽說這樣的男孩子可是沒有女孩喜歡的哦！”女孩說著——我突然鼻子酸到發(fā)痛——小心翼翼跌跌撞撞地繞過攤在地上的玩具，追上男孩。

穿過我。

兩人一起穿過我。身邊的氣流被他們掀起，一剎那間，以為他們就確確實(shí)實(shí)地在我身邊一般，我不可置信地回頭，看向餐廳。

氣流安靜下來了。

什么也沒有。

“若是剛才我?guī)狭碎T的話，或許能將這段回憶也關(guān)在心中吧?！蔽疫z憾地笑著，自言自語。

母親看見我維持著一個(gè)幽默的姿勢(shì)呆立在房間門口，推了推老花眼鏡，道：“十分鐘以后開飯，然后我們就去趕飛往加州的飛機(jī)，親愛的?！?/p>

胡亂點(diǎn)著頭，我?guī)狭碎T——今晚就離開中國(guó)，去沒有你的地方了，錘。

你在天上，看見剛才那一幕了嗎？

……你不回答我，是因?yàn)榭匆娏税伞?/p>

那一幕現(xiàn)在回想起來，只會(huì)以還不那么成熟的面孔，假裝成熟，用夾雜著一些羨慕和酸澀的卻更充溢著溫柔與溺愛的眼神，默默凝視孩提時(shí)代。

來不及告訴當(dāng)時(shí)的我們，要珍惜當(dāng)時(shí)的日子了，有些遺憾呢。

住在我家樓上，生日只比我晚兩天的你與我一起考進(jìn)了全國(guó)最好的小學(xué)，緊接著是最好的初中——我們是令幾乎所有人夸贊眼紅的優(yōu)等生搭檔。

而這只持續(xù)到初三。

錘，你記得的吧？初三第一學(xué)期的第一個(gè)禮拜天，那個(gè)還有些悶熱，令人透不過氣的中午，我爬上衣櫥，像往常所做的一樣敲了敲天花板。一分鐘后，你照常抱著零食和飲料出現(xiàn)在我家門前。我笑得很開心地迎接你——哦，又看見了，這些回憶的碎片。

我坐在床上等待初三的我和你走進(jìn)我的房間，拿出了一道題指著給你看的。惡作劇般笑著的我，和撓了撓頭傻笑著的你……我將臉埋進(jìn)了手臂，但并沒有落下眼淚。

錘，我很久不曾落淚了。那道題我記得是“點(diǎn)燃一個(gè)電阻，計(jì)算電流表和電壓表示數(shù)變化”，是我故意想出來捉弄你的。結(jié)果，你很認(rèn)真地搬了把椅子陪我解題，寫了三張A4紙的十幾種解題方法……那三張現(xiàn)在相當(dāng)平整——卻又能明顯地看出曾經(jīng)有過很嚴(yán)重的褶皺的A4紙，已然被我鎖進(jìn)了行李箱。

那一天送走你后，母親邊為我端上晚飯邊對(duì)我說道：

“鴨，媽媽看你最近物理不好，剛剛還有題目要問錘，所以已經(jīng)給你報(bào)好了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班?！?/p>

“■？補(bǔ)習(xí)班？”那天的我有些受打擊地，詫異地放下筷子。從小學(xué)開始，我從來沒有參加過任何的補(bǔ)習(xí)班。那是為了我與你的曾經(jīng)的約定。誰也不知道的，兩個(gè)優(yōu)等生為了向?qū)Ψ阶C明自己的能力而悄悄拉過的小手指。

是的，我曾以為，既然約定了就一定要做到。

“對(duì)。我提醒你一句，不要告訴錘。媽媽報(bào)這個(gè)名是很辛苦的，知道嗎？那個(gè)補(bǔ)習(xí)班的師資和口碑都相當(dāng)好，據(jù)說從那里出來的孩子中考的理化合卷都是拿滿分！現(xiàn)在媽媽只給你報(bào)了物理，你要是說不想去，媽媽就五門科目都給你報(bào)名?！?/p>

“所以不要告訴錘，不能讓他分享是吧……”我的聲音很輕，突然十分疲倦地說道。

“嗯。中考重要還是那孩子重要，鴨你是個(gè)懂事的孩子，媽媽就不多說了?！币延辛藥赘装l(fā)的母親口氣中帶著些令人費(fèi)解的自豪，為我將湯送了過來。

嗯。我很明白。

中考重要。

所以，我不會(huì)告訴錘的。

但是從那一天起，我就再也不是個(gè)懂事的孩子了。

那一天過后的第二天，你像往常一樣出現(xiàn)在我家門口。

“哎呀，錘，今天來得很早啊?！蹦赣H很親切地招呼你道。

“嗯。今天起早了，所以嘛。”你禮貌地笑著。

而我的耳根則有些發(fā)燙，將一大碗冰的綠豆粥倒進(jìn)了嘴里來冷卻自己，逼自己一句話都說不出。

斯坦福的通知書被我用做課代表練出來的飛本子技能飛到了書桌上，準(zhǔn)確無誤地蓋住了一本薄薄的、綠色封面的宣傳冊(cè)。

由于今晚就要飛到加州，也就是斯坦福大學(xué)所在的地方，離開中國(guó)，所以我的房間早已被整理得一塵不染，唯有這本綠色的宣傳冊(cè)在書桌上，靜候著我將它藏進(jìn)垃圾桶——或是塞入行李箱的最底部。

我看到我的書桌前隱隱約約坐著一個(gè)人，似乎因?yàn)橥ㄖ獣蝗缙鋪淼囊u擊而略微抬了一下頭。我用力地吸了一下鼻子，看清了那個(gè)少女。

又是以前的片段呢。這個(gè)片段也要好好藏起來啊。我苦笑著想。

那是初三的我自己，穿著厚厚的冬裝校服，雙腳拼命湊近著取暖器，坐在被母親說是個(gè)垃圾桶的書桌前，瀏覽那本綠色的宣傳冊(cè)。那是我的補(bǔ)習(xí)班在學(xué)期末分發(fā)的，上面介紹了補(bǔ)習(xí)班擁有著多一流的師資和多先進(jìn)的環(huán)境，以及一些歷年的和新增的金牌學(xué)生榜單。新增的金牌學(xué)生中自然有我，因?yàn)槌跞谝粚W(xué)期期末考也就是中考的第一次模擬考，我的成績(jī)是全區(qū)第九名。

初三的我一邊有些驕傲地嘟噥著“這可是我的私人資料”，一邊往后翻……動(dòng)作卻戛然而止。

我太清楚當(dāng)時(shí)的我在緊跟著的后一頁看到了些什么，于是轉(zhuǎn)過頭去。

錘，是你哦。

一?？既珔^(qū)第十六名，比我低一分的你。

宣傳冊(cè)上寫明了已經(jīng)在那個(gè)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)了兩年半的你。

與我從小學(xué)開始就約定好，不去上任何的補(bǔ)習(xí)班全靠自己拿第一的你。

那么錘，你一定也看到了瞞著你去上補(bǔ)習(xí)班的我了吧。這樣，能算兩清嗎？當(dāng)時(shí)的我，不知為何覺得輕松了很多，下意識(shí)地往天花板看去，隨著動(dòng)作慢慢堵塞內(nèi)心。

我癱倒般靠在椅背上，望著天花板：

“對(duì)不起?！?/p>

低下頭，又輕聲道：

“并且，沒關(guān)系?！?/p>

“大學(xué)生，開飯了哦！”母親在廚房里大聲招呼。

“好，好的！來啦！”

書桌上只剩通知書和被壓在通知書下的，明顯被撕掉過幾頁的宣傳冊(cè)。

餐桌上父母少見的親切還是會(huì)讓我想起你。往日里這種親切只有你來我家做客時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。錘，還有件事情，是我對(duì)不起你的：那之后，雖然你一直慫恿我和你一起去上海中學(xué)，但是被我以“媽媽想讓我去讀復(fù)旦附中呢”為由拒絕了——我一直沒有告訴你，不去上海中學(xué)而去復(fù)旦附中是我自己的意愿。

不過——反正你聽不見。

飛機(jī)的出發(fā)時(shí)間是晚上11點(diǎn)，在此之前我會(huì)好好仰望天空。美國(guó)會(huì)有比這里更加湛藍(lán)透明的天空吧？只是在那里我們便將徹徹底底地不再互相牽連。

說來真的好心痛啊。

到了斯坦福以后，我會(huì)連同你的那份一起扛在肩上，做傳奇般的優(yōu)等生嗎？

我不清楚。

不知美國(guó)人放不放風(fēng)箏，若是他們放風(fēng)箏，又是想往天空中送去些什么呢？

即使內(nèi)心現(xiàn)在空白一片，有一點(diǎn)也絕對(duì)是肯定的：如果斯坦福的宿舍可以供學(xué)生選擇，我會(huì)抱起拉桿箱，走上頂樓。