亍拴成
席慕蓉在《鄉(xiāng)愁》里寫(xiě)道:“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起……”在這個(gè)風(fēng)清月明之夜,我的心頭就縈繞著這樣一曲笛音,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),縹縹緲緲。
此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?想家,是一種很奇特的情愫,像是嗜煙者的煙癮。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò),伏案的同事煙癮發(fā)作,頻頻拿起桌上的空煙盒,明明已察看過(guò),依然再次扒開(kāi)蓋子,瞪大眼睛使勁瞅,仿佛一用力,便能生出一支煙來(lái)。此刻,我的心情就是這樣。我多么希望,能從投影在墻壁的梧桐樹(shù)朦朧的剪影上,尋見(jiàn)老家門(mén)前刻著我名字的老樹(shù)的模樣。不知,那曾經(jīng)被我涂鴉過(guò)的斑駁的紅磚矮墻上,火紅的石榴花是否還綻放著?
從十幾歲在外求學(xué),到后來(lái)長(zhǎng)居外地,我已有二十多年沒(méi)在老家正經(jīng)待過(guò)了。彈指一揮間,昔日的毛頭小子如今已兩鬢微霜。每次回家,都是匆匆一兩日,為了盡可能多陪陪母親,我很少外出。村里那些在大街上瘋跑的孩子們,見(jiàn)到我,怕是真的“相見(jiàn)不相識(shí)”了。
對(duì)于我,故鄉(xiāng)已抽象成母親那日漸蒼老的容顏和翹首以盼的目光。
前幾日,母親打來(lái)電話(huà),說(shuō)家里的老母雞最近下蛋可歡了,雞蛋都攢了一箱子了;又說(shuō),我最?lèi)?ài)吃的莙荙菜也已長(zhǎng)高了,正是鮮嫩的時(shí)候;還說(shuō),那天她在集市上看到建建(我的發(fā)?。е⒆訌谋本┗貋?lái)啦……母親絮絮叨叨,家長(zhǎng)里短說(shuō)了一大堆。末了,母親問(wèn)我什么時(shí)候回去?我笑著問(wèn),是不是想我了?母親說(shuō),才不想你呢!我想我孫女了。
母親嘴上不承認(rèn),可是她的心思兒子豈能不懂?是啊,母親對(duì)兒女的牽掛,永遠(yuǎn)要比兒女對(duì)母親的思念多得多。
記得年輕時(shí),我曾與朋友說(shuō)過(guò),我這人不戀舊,無(wú)論多陌生的地方,住上半年,都可以變成我新的故鄉(xiāng)?,F(xiàn)在想起,那時(shí)的我是多么年少輕狂。無(wú)論我走過(guò)的世界有多遼闊,即便荏苒的歲月改變了我的模樣,夢(mèng)醒時(shí)刻,于心中一遍遍想念的,還是相同的地方——那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村。正如兒女是母親永遠(yuǎn)的牽掛,母親在處即是兒女永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛,它不時(shí)在游子的心頭響起……