楊瀾
我們對(duì)“解放”這個(gè)詞有點(diǎn)隔膜了,但這并不意味著我們已得到完全的自由。其實(shí),自由也是相對(duì)的,它在眼前停了一會(huì)兒,又躍身向前去了。所以,“解放”也只好一路緊追。
“解放”對(duì)于我的外婆來(lái)說(shuō),很簡(jiǎn)單,就是不再裹腳。她出身于浙江紹興一個(gè)沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第,錢(qián)是不多的,但讀書(shū)人有的規(guī)矩一樣也不少。其中當(dāng)然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親,一個(gè)溫柔賢惠的不識(shí)字的小腳女人。孩子自然是要哭的,日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無(wú)情的裹腳布里扭曲變形,如何能不哭呢?為了懲戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪開(kāi)裹布的行為,做娘的只有狠了心把布縫到皮肉里去!娘也哭了,一邊縫一邊說(shuō):“誰(shuí)叫你是姑娘呢!大腳的女人嫁不出去的!忍著吧,娘也是這樣過(guò)來(lái)的?!边@已是辛亥革命之后了。外婆的父親見(jiàn)聞廣些,聽(tīng)說(shuō)大城市里男人剪辮子,女人也開(kāi)始放腳了:或許更是因?yàn)閷?shí)在不忍心聽(tīng)見(jiàn)心愛(ài)的女兒如此慘烈地號(hào)啕,他對(duì)妻子說(shuō):“算了吧,世道在變呢,等她長(zhǎng)大了,興許大腳的也能找到婆家了?!?/p>
就這樣,外婆裹到一半的腳被解放了。其實(shí)外婆的腳并不大,鞋碼只有五號(hào),后半生常在兒童鞋店買(mǎi)鞋。但就是這一雙五號(hào)的腳,足以讓她登上去黃浦江的渡船,來(lái)到上海灘。在那里,她從縫制手帕開(kāi)始,后來(lái)與丈夫一起開(kāi)辦了一家小小的夫妻店,生了八個(gè)孩子,活下來(lái)五個(gè)。她最有成就感的時(shí)刻是每年農(nóng)歷新年時(shí),燙了頭發(fā),略施粉黛,給一家大小穿上自己親手做的新棉襖,一起坐著黃包車(chē)到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂(lè)讓她容光煥發(fā)。
“解放”對(duì)于我的母親來(lái)說(shuō),是有機(jī)會(huì)讀書(shū)。她是長(zhǎng)女,從小功課就好,學(xué)校里的老師沒(méi)有不喜歡她的。等她上完初中的時(shí)候,家境不佳,外婆有意讓她去念個(gè)職業(yè)學(xué)校,早些畢業(yè)養(yǎng)家。但她的班主任不放棄,一次次上門(mén)找家長(zhǎng)談心,說(shuō):“女孩子讀書(shū),讀得這么好不容易,要讓她上大學(xué),女子也可以有出息的。”外公外婆躊躇了很久。終于有一天,他們翻出了壓箱底的一點(diǎn)黃金拿去賣(mài)了。幾年后,媽媽成了家里的第一個(gè)大學(xué)生,是從上海保送到北京的。再后來(lái),她嫁給了我父親.一個(gè)同樣從上海到北京讀書(shū)的年輕人。
我呢,帶給我“解放”的是什么?
首先想到的,是不再像母親那輩人一樣受窮了。當(dāng)年讓她欣喜的幾斤不要糧票的豆腐.排了幾月的隊(duì)才能買(mǎi)上的自行車(chē)、縫紉機(jī),請(qǐng)木匠到家里來(lái)打制的土沙發(fā),還有仿木紋的塑料地板革……今天的我雖然回味起來(lái)饒有興趣.但在自己的家居生活中已經(jīng)看不上了。
還有,我們可以選擇自己的職業(yè)道路了。我們這一代人大學(xué)畢業(yè)時(shí),國(guó)家第一次不包分配了。我們不用誠(chéng)惶誠(chéng)恐地等待指令,也不必在一個(gè)單位里終老此生。沒(méi)有中央電視臺(tái)不拘一格地選拔主持人、沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)、沒(méi)有資訊和媒體的進(jìn)一步開(kāi)放、沒(méi)有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的條件,今天的我,生活一定沒(méi)有現(xiàn)在這樣充滿(mǎn)刺激、挑戰(zhàn)和創(chuàng)造的樂(lè)趣。這是時(shí)代帶給我們的解放。
記得大學(xué)畢業(yè)時(shí),父親母親把我叫到跟前,對(duì)我說(shuō):“咱們家沒(méi)有什么門(mén)路可以走。你已經(jīng)完成了應(yīng)受的教育,往后的路,自己去闖吧。記住,女孩子,要學(xué)點(diǎn)真本事?!蔽耶?dāng)時(shí)的心情緊張而無(wú)助。終于無(wú)可避免地長(zhǎng)大了,我不知自己將要面對(duì)什么,今天回頭一想,那正是父母給我的最好禮物。我的解放從那一刻開(kāi)始。
寫(xiě)作借鑒
本文是作者給《天下女人》作的序。文章講述了“外婆、媽媽和我”三代女性解放的故事,內(nèi)容豐贍,對(duì)女性在不同時(shí)代的生活作了生動(dòng)演繹,形象鮮活,感情細(xì)膩,洋溢著真情實(shí)感。作者以“解放”為線(xiàn)索貫串全文,歌頌女性獨(dú)立的人格,給讀者留下了深刻的印象。