無(wú)法書(shū)寫(xiě)的另一種生活

馮瑜

已經(jīng)不記得有多久沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，在午夜時(shí)分，泡一杯清茶，開(kāi)著輕音樂(lè)，獨(dú)自坐在電腦前敲敲打打了。那些關(guān)于夜晚、茶香和寫(xiě)作的回憶，似乎一直停留在十四五歲的花季年華，成為了最初也是最難以忘懷的一部分。

那會(huì)兒還在念初中，對(duì)投稿沒(méi)有多少概念，更多的只是希望記下那細(xì)細(xì)密密而又微不足道的小情懷，然后小心翼翼地把文章投給心儀的雜志。就算后來(lái)有幸發(fā)表，也習(xí)慣性地將樣刊放在柜子的最里面，而且死活不愿意把它們放在相識(shí)的人面前。每次在現(xiàn)實(shí)生活中有人提及“我在雜志上看見(jiàn)過(guò)你的文章”，心中不好意思的感覺(jué)比自豪更多一些。與此同時(shí)，又偏偏有很多人因?yàn)槲业奈淖侄朗澜缟线€有一個(gè)我。只因?yàn)槲淖值膴A縫里，藏著太多難以啟齒的真實(shí)，它們可以變成鉛字，卻無(wú)法成為對(duì)人訴說(shuō)的語(yǔ)言。

我曾經(jīng)一度覺(jué)得那樣的自己很有趣，想寫(xiě)一寫(xiě)那樣的自己，以及曾經(jīng)陪伴過(guò)自己的那些人。在這種矛盾之中亦步亦趨地過(guò)了一些年之后，驀然回首，方才驚覺(jué)，很多東西在想寫(xiě)而未寫(xiě)的糾結(jié)之中悄然流失了。

還記得曾經(jīng)一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)，等到某個(gè)時(shí)候，就寫(xiě)一寫(xiě)關(guān)于此時(shí)此刻的故事，因?yàn)闀r(shí)間可以給我?guī)?lái)故事的結(jié)局和不需要懷疑的許多答案。只是，在一次又一次的許諾和等待之后，故事變得越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越遙遙無(wú)期。直到某一天，我對(duì)它失去了書(shū)寫(xiě)的欲望，它成為了我生命之中被遺忘的一部分。

同樣被遺忘的，還有那些曾經(jīng)出現(xiàn)，后來(lái)又默然離開(kāi)的人。他們之中有的是與我共同走過(guò)一段青春歲月的同學(xué)或朋友，也有聊得很好卻素未謀面的寫(xiě)作者和編輯，還有聊過(guò)一兩次天而我連對(duì)方昵稱(chēng)都沒(méi)記住的讀者……在我書(shū)寫(xiě)這些文字的時(shí)候，他們的身影以模糊的姿態(tài)在我腦海里徘徊，可是當(dāng)我努力地想抓住其中的某個(gè)人，卻唯有以徒勞收?qǐng)觥?/p>

只因?yàn)?，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再如少年時(shí)一般誠(chéng)實(shí)地記錄下身邊發(fā)生的點(diǎn)滴，而把更多的精力放在一個(gè)個(gè)捏造的人物身上。那個(gè)“他”面容模糊，行為舉止卻清晰可見(jiàn)，他也許是異能少年，也許是中世紀(jì)的騎士，也許是皇家貴族……不管他是一個(gè)怎么樣的人，都肯定與我和我的生活沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。他產(chǎn)生于我天馬行空的想象里，埋葬在布滿(mǎn)謊言的字里行間。

記得有朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)作是為了給那些不能發(fā)聲的人發(fā)聲。我贊同他的想法，甚至一度把它當(dāng)成自己的寫(xiě)作理想?？墒请S著年華流轉(zhuǎn)，某一天我突然覺(jué)得那是不可能的。不管我把這個(gè)隨意捏造的人物寫(xiě)得多么栩栩如生，多么以假亂真，多么讓人信服，我都清楚地知道他并不存在。他身上沒(méi)有一個(gè)部分屬于我的現(xiàn)實(shí)生活，哪怕只是小小的一部分。他的故事和他經(jīng)歷的一切也是現(xiàn)實(shí)生活之中莫須有的。

隨意捏造和放任想象似乎是寫(xiě)作者的特權(quán)，許多文章因有了虛構(gòu)而大放異彩。然而小小年紀(jì)的我，用什么來(lái)代表別人發(fā)聲？除了代表自己之外，我還能代表誰(shuí)呢？我有什么能耐代表他人？有人說(shuō)，我寫(xiě)出了她心中的故事，事后想來(lái)，那大概是“如有雷同純屬巧合”罷了。

在背離了現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)作之中，面對(duì)的還有想象的枯竭。那如幻如真的橋段，是無(wú)法尋找現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)的。它們可以結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，可以符合邏輯，可以扣人心弦，唯有被作者深埋其中的心虛，足以在許久以后成為不愿提及的過(guò)往。那華麗的辭藻，那動(dòng)人的故事，歸根到底是一個(gè)人編織的胡言亂語(yǔ)。而那些陪伴過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的事，在時(shí)光與記憶都斑駁了以后，也隨之漸行漸遠(yuǎn)，剩下的，或許唯有那一聲夾雜遺憾的嘆息。責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)為何沒(méi)有提筆書(shū)寫(xiě)，然后自問(wèn)“時(shí)間去哪兒了”，不都是拿去書(shū)寫(xiě)完全虛構(gòu)的青春和傳奇了么！

有人說(shuō)，“生活在別處”，充滿(mǎn)了詩(shī)意的想象。只是對(duì)于一個(gè)生活在此時(shí)此地的書(shū)寫(xiě)者而言，不管再怎么瑰麗神奇，那“另一種生活”都是無(wú)法真正擁有的。唯有眼前實(shí)實(shí)在在甚至有幾分破爛不堪的現(xiàn)實(shí)，才是生活原來(lái)的模樣。

我想，倘若一個(gè)作者能夠認(rèn)真地觀(guān)察身邊的種種，把它們以文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，便是留給自己和時(shí)光最好的禮物。