每個(gè)人的生活都拖拽著陰影

吳志翔

只有在認(rèn)真回想過去時(shí)，我才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾有多么不喜歡自己，尤其是在被我稱為“生命中的湍流區(qū)”的青春期。

羨慕別人的頭發(fā)，黑黑的，軟軟地伏在腦門上，可以自由地梳理成當(dāng)年流行的三七分樣式，偏偏我的頭發(fā)又粗又硬又黃還根根挺立，一點(diǎn)兒也不服帖，稍不注意就炸得像個(gè)刺猬。嫌棄自己的臉蛋太圓、嘴唇過厚、鼻子不高，土里土氣的，而且怎么也做不到口齒伶俐，經(jīng)常憋得臉通紅也講不出一句聰明話，只能自己跟自己生氣……

那時(shí)候的我是自卑的，甚至有些自我厭憎。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸?，也不能修改這一個(gè)事實(shí)——我總覺得自己很愚笨。彈吉他的帥氣，我沒有；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的拉風(fēng)，我沒有；與女生相處時(shí)的自如，我沒有；人群中侃侃而談的從容，我沒有……所以對(duì)于“一個(gè)人只有學(xué)習(xí)好才能真正享受在群體中的快樂”這種觀點(diǎn)，我實(shí)在不敢茍同。而“別人家的孩子”的好，也不僅僅存在于父母的心頭。當(dāng)年的我卑微到什么程度？差不多如張愛玲說的“低到塵埃里”。

“湍流區(qū)”里的掙扎與煎熬，可憐與可笑，只有自己知道，并且，只有在回首時(shí)才知道。

而我也慢慢明白，不止是我，其實(shí)有很多孩子，本該破繭而出，卻把自己包裹在一個(gè)厚厚的殼里。他們敏感而脆弱，總把焦點(diǎn)聚集在自己認(rèn)為很嚴(yán)重的缺憾之上，使稚嫩的心靈徒然經(jīng)受高溫的烤灼。前幾年，我有機(jī)會(huì)讀到一些中學(xué)生的來信，他們?cè)谛胖袃A訴著各種各樣的苦惱：因?yàn)榉逝侄蚤]，因?yàn)榍啻憾欢鄲?，因?yàn)閬碜赞r(nóng)村而自卑，因?yàn)椴簧蒲赞o而焦慮……他們似乎暫時(shí)失卻了內(nèi)心的陽光。

都說要悅納自己，都說要自信陽光，問題是，怎么做到？做一些有價(jià)值的事情，收獲一些正面的評(píng)價(jià)，或者得到他人的欣賞以至愛慕，都能促成一個(gè)人擺脫自卑，增強(qiáng)自信。但在他人面前展示最好的自己并不夠，還應(yīng)該能夠超越自己身上所謂“最糟”的一面。只有當(dāng)屬于你的所有特質(zhì)都不再是不可觸碰的禁忌時(shí)，你才算真正接納了自己。當(dāng)郭敬明不再介意身高的玩笑，當(dāng)葛優(yōu)開始拿光頭開涮，當(dāng)“快樂家族”的杜海濤以瞇縫眼做笑梗，他們才算看淡了“缺陷”，擺脫了自卑，獲得了陽光心境。自嘲，是心理強(qiáng)度和韌性的證明。學(xué)會(huì)自嘲，才不至于讓一顆原本自由靈動(dòng)的心，被自我營(yíng)造的心牢困住。

陽光心境，并非憑空而來。你或許會(huì)說，像賈寶玉那種銜玉而誕的貴公子，從未領(lǐng)略過生活之困或現(xiàn)實(shí)之苦，會(huì)覺得一切都是理所應(yīng)當(dāng)，一切都是情不自禁，每個(gè)日子不但灑滿陽光而且還鍍著美妙的金邊，但情形卻不盡如此。盡管他在生活上無憂無慮，但存在的缺憾感一點(diǎn)也不比大觀園里的奴婢少，他也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界上居然有人只喜歡賈薔卻視他如無物而悵然若失，會(huì)因?yàn)樽约旱囊黄V心總得不到理解而喪魂落魄。賈寶玉固然是個(gè)陽光少年，他又何嘗不是個(gè)憂郁公子？從來就沒有什么完美的人，也絕不可能有什么完美的境遇。陽光之所以真實(shí)可親，是因?yàn)樗谋澈笸弦分幱啊?/p>

我曾被一些世上最美的微笑深深震撼。桑蘭在美國(guó)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)訓(xùn)練受傷，造成高位截癱，可她綻放在世人眼前的微笑卻清澈純凈。一位名叫文枝花的導(dǎo)游在遭遇嚴(yán)重車禍后把救援機(jī)會(huì)讓給他人，自己于血泊中流露出來的微笑美得令人想流淚。我在電視上看到悉心照顧漸凍人父親的東北女孩趙文靜，在生活露出殘酷甚至猙獰一面的時(shí)候，依然笑出了堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)采。還有那位患上嚴(yán)重腦瘤，第二天就要去北京做開顱手術(shù)的女孩馮瑩，在《中國(guó)夢(mèng)想秀》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)竟然表現(xiàn)得那么從容、那么樂觀、那么笑意盎然！她們命運(yùn)的陰影是那么濃重甚至兇險(xiǎn)逼人，但她們的臉上卻是一派燦爛明媚。唯一的解釋是，她們始終站在人生的陽坡，永遠(yuǎn)面向著陽光奔跑，于是把陰影拋在了身后。微笑，成了她們對(duì)抗荒謬和虛無的最寶貴的天賦。

在我心目中，她們才稱得上是最美“女神”。

不管你信不信，其實(shí)每個(gè)人都帶著陰影在生活。哪怕一個(gè)嬰兒，也有他難以言說的恐懼和悲傷，突然炸響的鞭炮、收破爛的陌生人、與父母分離的預(yù)感……都可能令他哭泣。誰沒有陰影？哪里來純粹的陽光？微笑的背后何嘗沒有委屈、郁悶和缺憾？人一天天長(zhǎng)大，陰影也會(huì)加深加重。比如，有過愛就會(huì)有嫉妒、后悔、膽怯、患得患失等情緒，只不過，我們不該被陰影籠罩和吞沒。生命原本是陽光的恩賜，正如古羅馬哲學(xué)家普羅丁所說：“沒有眼睛能看見日光，假使它不是日光性的；沒有心靈能看見美，假使它自己不是美的?！苯軐W(xué)家尼采也說過這樣一句名言：“當(dāng)你凝視著深淵，深淵也在凝視著你?！蔽覀円?xí)慣帶著陰影生活，但絕不能逗留于陰影中自怨自艾，以至遺忘了真正的自我，遺失了真正的美好。我們要學(xué)著像畫家石濤那般去追求墨海中立定的精神、筆鋒下決出的生活、混沌里放出的光明。

兩年多前的一天，我得暇前往浙江美術(shù)館看展覽。那些當(dāng)代藝術(shù)家的作品固然新奇，但過于強(qiáng)烈的“設(shè)計(jì)感”還是讓我感覺有些審美疲勞。不過，展覽所取的名字卻陡然之間激發(fā)了我很多的遐想。那場(chǎng)展覽被稱作“屋漏痕”。“屋漏痕”原是顏真卿論書藝時(shí)的說法，望文生義，指墨書恰如雨水在破漏的墻壁上留下的痕跡，于蜿蜒曲折的自然流動(dòng)、騰挪和收斂中，構(gòu)成了千姿百態(tài)。人生亦如“屋漏痕”吧，那些風(fēng)雨剝蝕的傷痕，那些明暗交織的搏斗，那些追光逐影的日子，恰恰造就了一段遒勁、雋秀的生命行程。