朱潔樹
上海街頭,日本明星建筑師的作品逐漸增加。
安藤忠雄在上海的實踐從幾年前就開始了。鄰近同濟(jì)大學(xué)的上海國際設(shè)計中心是他在上海最早的建筑。然而,對這座建筑,業(yè)內(nèi)人士褒貶不一。一位建筑評論家略帶刻薄地揶揄:“我覺得他的上海設(shè)計中心真是垃圾,絕對不是安藤自己做的吧?!?/p>
這座總建筑面積近5萬平方米的辦公樓并非安藤忠雄標(biāo)志性的小型建筑,亦沒有體現(xiàn)出他為人所津津樂道的清水混凝土的特征,主樓由兩個形狀明晰的玻璃幾何體交會而成,仿佛一把巨大的椅子。從遠(yuǎn)處看去,確實像是一座經(jīng)過設(shè)計且頗具來頭的建筑,只不過未必能與安藤忠雄聯(lián)系在一起。
據(jù)說,該建筑的部分墻面原本打算做成安藤忠雄所擅長的清水混凝土,但是國內(nèi)施工單位做出來的效果卻與建筑師的預(yù)想大相徑庭。
“澆好了,不平,有色差,有蜂窩。怎么辦?再刷涂料?!蓖瑵?jì)大學(xué)建筑系教授李斌認(rèn)為,日本建筑師能設(shè)計出來,但施工過程達(dá)不到要求。
位于浦東花木路的喜瑪拉雅藝術(shù)中心是一件典型的磯崎新的作品。這座總建筑面積18萬平方米的文化、商業(yè)綜合體由兩邊的立方體和中間的“異形林”組成,“異形林”從底層中部向上蔓延,而兩邊的立方體表層遍布著中國符號組成的矩陣。盡管造價不菲,喜瑪拉雅藝術(shù)中心依然或多或少面臨著施工的完成度問題。
建筑師唐克揚認(rèn)為,日本建筑師的成就很大程度上依賴于他們所處的環(huán)境,“比如行業(yè)水平和專業(yè)態(tài)度”。而中國建筑領(lǐng)域施工水準(zhǔn)的粗糙使得他們難以施展拳腳。
長谷川逸子在上海的首個設(shè)計項目已進(jìn)入第4年,她表達(dá)了控制項目的艱辛:一方面,在日本做工程時慣用的時間節(jié)點、制作方式“在中國根本無法實現(xiàn)”,另一方面,無論是負(fù)責(zé)人的意志,抑或法律法規(guī),“變化的隨意性非常大,給設(shè)計師帶來非常大的困難,得不停修改設(shè)計”。
長谷川逸子現(xiàn)在反省,“今后做中國的項目,希望能用更加適應(yīng)中國的方式來做?!?/p>
事實上,日本建筑師在上海的建造史至少可以追溯到上世紀(jì)初,當(dāng)時在上海的日本僑民所使用的不少建筑都是由日本建筑師設(shè)計建造的。日本近代建筑自明治維新以后便走上了西化道路,而他們留在上海的建筑也大都沿襲了西方建筑傳統(tǒng)。
現(xiàn)在同濟(jì)大學(xué)四平路校區(qū)內(nèi)的“一·二九禮堂”原本是日本建筑師石本久治設(shè)計建造的,抗戰(zhàn)勝利前,它曾是一所日本人中學(xué)的禮堂。同濟(jì)大學(xué)副教授華霞虹認(rèn)為,該建筑盡管“很樸素”,“但實際上設(shè)計得很好,沒有過度宣揚”。
實際上,素樸與適宜作為中國傳統(tǒng)美學(xué)的核心元素之一,極大影響了日本文化,進(jìn)而成為日本現(xiàn)代建筑主流一以貫之的美學(xué)訴求。只是,在中國走向近現(xiàn)代以后,這樣的取向并未在上海市場被輕松接受。
香港城市大學(xué)教授薛求理和同濟(jì)大學(xué)教授彭怒曾撰文對上世紀(jì)80年代改革開放初期日本建筑事務(wù)所在上海的實踐進(jìn)行了分析。改革開放之初,日本建筑師就進(jìn)入了中國市場,進(jìn)行一些高樓的設(shè)計建造,例如瑞金大廈、花園飯店改造等。
“日本建筑師表達(dá)的‘現(xiàn)代性更接近‘合理性的本質(zhì)”,作者寫道,與之相比,“‘新奇反映出我們對于‘現(xiàn)代性的普遍想象?!薄芭c西方世界隔絕30年之后,我們無疑首先選擇了普遍性的、易識別的、截然不同于原有建筑世界的符號以建立一種區(qū)別,因而這一時期建筑的‘現(xiàn)代性更多地體現(xiàn)在象征的層面,以‘新奇和‘普遍性為特征,而且對‘新奇的需要更甚。”
或許正因如此,直到八九年前,日本建筑還不是中國人所感興趣的?!爱?dāng)時中國人感興趣的是美國人、法國人,”李斌認(rèn)為,“美國的設(shè)計比較張揚,法國人比較浪漫,日本人的設(shè)計則相對樸素一點,不太適合中國人口味?!辈贿^,他認(rèn)為或許是國家大、人口多的關(guān)系,中國建筑市場的需求終究變得越來越多元化,“大魚大肉吃慣了,換一盆炒素。可能是這個原因?!?/p>
鑒于兩國土地制度的不同,在日本,普通人也會為興建自宅邀請建筑師做設(shè)計,而在中國,建筑設(shè)計的甲方往往是大型的開發(fā)商,業(yè)主屬性不同,項目大小也有天壤之別。
“日本最大的特色是住宅,我們的住宅是一種富有的象征。但是日本的住宅是為普通人服務(wù)的?!彼囆g(shù)家方振寧并不諱言。
于是,幾乎所有的日本建筑師在中國做項目都會遇到尺度的問題。
伊東豐雄感慨,“中國的這些項目對我來說都超級大。我不知道為什么項目都是這么大,怎么去控制這些項目?!?/p>
讓坂本一成感到驚訝的是,中國的項目不僅非常大,而且給出的設(shè)計時間都非常短,在他看來,“這些都是由消費來驅(qū)動的方式”。
“現(xiàn)在這個時代的消費性,已經(jīng)變得巨大化,”伊東豐雄說,“建筑也成為這種巨大消費系統(tǒng)中的一部分?!?/p>
消費主義并非新的話題,只是在當(dāng)代中國它似乎呈現(xiàn)得尤為明顯。明星建筑師的作品,除了商業(yè)上的成功,其真正的文化價值有多少,業(yè)主也許并不在意。endprint