國王與鹽

黃旻旻

鹽這東西，自古與國家捆綁，君主用來養(yǎng)兵。當(dāng)自帶干糧的部落武裝變成被國家供養(yǎng)的王朝軍隊(duì)后，他們得到的正是面包或餅，也許會(huì)有些干制的菜和肉，但一定不會(huì)缺少的是鹽。

國家發(fā)改委網(wǎng)站上4月21日通知稱：“《食鹽專營許可證管理辦法》將廢止?！边@一度被解讀為“延宕2500多年的鹽歸國有終于要作古了”。

這件事有點(diǎn)大。“取消許可證只是下放鹽的行政審批權(quán)限，并不是要取消食鹽專營，更不表示食鹽專營將向社會(huì)資本放開?！睒I(yè)內(nèi)人士很快做出澄清，這項(xiàng)舉措，只是延續(xù)了政府簡政放權(quán)的思路。

鹽的生產(chǎn)和銷售，早在國家專營之前就已開始，有據(jù)可查的鹽業(yè)專營始于公元前8世紀(jì)的春秋時(shí)期。

最早專營鹽業(yè)的國家是齊國。熱衷于成就霸業(yè)的齊桓公問他的相—管仲如何增加政府收入?；腹岢鰧?duì)房屋、樹木、六畜征稅的辦法，但都被管仲否絕，從大家的口袋里掏錢，很難。

管仲認(rèn)為“唯官山海為可耳”，意思是把山海的資源納到政府的兜里，人們?cè)诓妥郎锨臒o聲息之間，就能把給稅給交了。

擁有山東半島大部分海岸線的齊國把鹽利收歸國有，這片武王封賞姜子牙“便魚鹽之利”的黃金倉從此大放異彩。借著鹽利，桓公終于在公元前681年會(huì)盟諸侯，成為春秋首霸。

有出產(chǎn)同時(shí)還要有強(qiáng)大君主的國家才能推行專營。商鞅也在秦推行了食鹽專營，其他國家比如燕國，雖然也有遼東的鹽業(yè)，但采用的都是征稅的辦法。

遵循“黃老之道”的漢初前三朝廢除了秦時(shí)的鹽專賣，直到第四代，漢武帝外興戰(zhàn)事，內(nèi)作離宮別苑，內(nèi)外的資金都很緊缺。平南越東越、征朝鮮、使西域、御匈奴……加田地稅和人頭稅都會(huì)引發(fā)反彈。

想想曾經(jīng)興兵作亂的堂叔爺爺吳王劉濞，此人統(tǒng)轄東南三郡，坐收鹽鐵的稅賦就敢于圖謀帝位，劉徹決定“籠鹽鐵”。

食鹽的制造和運(yùn)輸都需要不少的人力，有的還要使用燃料，很多不產(chǎn)鹽地區(qū)，食鹽甚至直接被當(dāng)做錢來流通。

古時(shí)的西藏、云南，出現(xiàn)過用“鹽餅”做成的鹽幣。拉丁文sal是薪水（salary）和士兵（soldier）的字根，在西羅馬帝國，鹽一度被當(dāng)做薪水支付給士兵。

在奴隸市場(chǎng)上，奴隸也用鹽來估價(jià)。如果奴隸主認(rèn)為他要購買的那個(gè)奴隸價(jià)格太高，他會(huì)說：“他不值那么多鹽?！?/p>

1812年，美國“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，英軍一度火燒白宮，美國政府沒錢發(fā)餉，就用咸鹵水來支付士兵酬勞。到紅軍長征時(shí)期，鹽巴仍然在民族地區(qū)用來被交換糧食—重量輕、價(jià)值高，是理想的代用貨幣。

2000多年中，雖然朝代更替，政府對(duì)鹽稅的征收只有三種辦法：無稅制，把鹽作為一般商品，同等征稅；征稅制，生產(chǎn)環(huán)節(jié)征稅，國家不管產(chǎn)銷；專營制：鹽的生產(chǎn)歸國家，國家統(tǒng)一定價(jià)、定額、分配。專營制實(shí)行的時(shí)間最長。

中國歷史上僅有的對(duì)鹽不收稅的階段是在隋朝和唐初。隋文帝輕徭薄賦，廢除了專賣，他的那位暴虐著稱的兒子隋煬帝盡管挖運(yùn)河、征朝鮮，卻也一直沒有恢復(fù)鹽專營。

安史之亂后，長于寫字的忠臣顏真卿在中央沒錢撥款的情況下，在河北專賣鹽，供給軍費(fèi)。中央衰落和藩鎮(zhèn)的強(qiáng)大，讓盛唐時(shí)期全民皆兵的兵役制度瓦解，雇兵打仗，鹽是軍費(fèi)的重要來源。

汪精衛(wèi)的偽國民政府建立后，曾和日本人爭(zhēng)奪過鹽的專營權(quán)。擔(dān)任偽財(cái)政部長的周佛海在《簡單的自白》中曾寫道：“偽維新時(shí)代所設(shè)立之華中鹽業(yè)公司，壟斷食鹽運(yùn)輸，名為中日合辦，實(shí)則權(quán)操日人……我費(fèi)心盡力……終把日本股本退出……”

汪偽政權(quán)治下淮海省囊括了今天的江蘇的大部分地區(qū)，也就是“兩淮鹽”的產(chǎn)區(qū)。宋朝時(shí)，淮南、兩浙兩路鹽產(chǎn)量就占到了全國海鹽產(chǎn)量的90%，“東南鹽利，視天下為最厚”。（今天北京超市里常見的安徽定遠(yuǎn)鹽是井鹽，和“兩淮鹽”的海鹽不同。）

盡管私人制鹽很可能因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)而吃死自己，但食鹽制法對(duì)行內(nèi)人來說仍屬簡單，加上原料易得，專賣制度使得販私鹽利潤豐厚。

對(duì)老百姓來說，古代的私鹽并不令人厭惡，大多比官鹽質(zhì)量好，價(jià)格是官鹽的一半，官鹽只收錢，私鹽還可以以物易物。

鹽販子在民間被賦予一種羅賓漢式的英雄盜賊色彩，走南闖北，會(huì)算賬記賬、能提刀殺人，幾乎是天生的造反者。起兵反唐的王仙芝和黃巢就是兩個(gè)販賣私鹽的鹽販，在與官府緝私斗智斗勇的過程中拉了大旗，最后起兵。

唐朝名將程咬金在正史中是一個(gè)組織隊(duì)伍保全鄉(xiāng)里的小土豪，但是在民間傳說中，他是一個(gè)販鹽賠本（不知道這樣的生意被他怎么弄賠的）的倒霉走私犯。

也有販鹽成了大事的，五代后梁太祖朱溫就是販私鹽的頭領(lǐng)。十國之一的吳越，國王錢镠、前蜀王王建都是當(dāng)時(shí)的鹽梟。明太祖朱元璋也是在江淮之間販鹽鍛煉了膽識(shí)。

鹽賊、鹽匪、鹽梟，勢(shì)力越大，被官府逮捕后就會(huì)越慘。漢武帝時(shí)，會(huì)對(duì)所有的鹽販“鈦?zhàn)笾海⊕焐狭镏氐蔫F鉗），沒入其器物”，武裝販鹽更是要被判處斬刑。

清代兩廣鹽區(qū)私鹽泛濫，道光二十年（1840年）私鹽所占比例已高達(dá)75.4%。

道光年間以揚(yáng)州為根據(jù)地的鹽梟黃玉林曾率領(lǐng)數(shù)千船只，浩浩蕩蕩地賣私鹽。發(fā)跡于長江中下游的青幫，也曾在清末靠著販鹽來賺錢。鹽販子和漕運(yùn)為主的青幫因?yàn)橹活檼赍X，沒有政治理想（“反清復(fù)明”）而被洪門（天地會(huì)）瞧不起，于是有“由紅轉(zhuǎn)青，剝皮抽筋；由青轉(zhuǎn)紅，披金掛紅”的說法。

鹽稅是清政府除了田稅之外的第二大稅，有“天下之賦，鹽利過半”的說法。為了保證鹽稅征收，政府需要設(shè)立大量鹽官?；噬舷Ｍ禁}禁絕，但對(duì)地方官員甚至個(gè)別親王來說，和私鹽販結(jié)成友誼，則可以獲得豐厚的回報(bào)。黃玉林就曾收買大量地方稅官和衙門的官爺，發(fā)展他們?yōu)樽约旱膬?nèi)線。在《李衛(wèi)當(dāng)官》和《康熙微服私訪記》里，鹽商和鹽販的手已經(jīng)伸到了皇帝的枕邊，一定要安排心腹或帶著和尚太監(jiān)親手打擊才行。

曹雪芹曾在《紅樓夢(mèng)》里描述過大家族的生活，他的祖父曹寅兼任過四任淮揚(yáng)鹽政。endprint

富起來的鹽商們開始關(guān)注文化事業(yè)，收集字畫、古書、結(jié)交文人墨客、改造私家園林。揚(yáng)州最有名的個(gè)園就是鹽商黃至筠的住所。清中期的“揚(yáng)州八怪”也得到過鹽商的資助，捧他們成名，同時(shí)為鹽商們自己鑲了面子。

揚(yáng)州鹽商的好日子在道光年間走到盡頭。向政府高價(jià)購買的賣鹽許可證、自己需要攫取的利潤疊加，使鹽貴到了吃不起的地步。私鹽開始泛濫，官鹽壅滯。

鹽稅一度被當(dāng)做向國外銀行貸款的抵押，比如袁世凱北洋政府“善后大借款”時(shí)就動(dòng)用了未來的鹽稅、民國時(shí)，政府用武裝力量來保障鹽稅的收繳，宋子文曾專門成立財(cái)政部稅警團(tuán)，這支武裝由孫立人領(lǐng)導(dǎo)，后編入中國遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸，力量可見一斑。

鹽這種商品從來沒有遠(yuǎn)離政治，即使在國外也是如此。

《舊約·民數(shù)記》中記載上帝耶和華曾和以色列人約定，將以色列國永遠(yuǎn)賜給大衛(wèi)和他的子孫，“在耶和華面前作為永遠(yuǎn)的鹽約”。鹽潔白、防腐，“鹽約”被視作不可違背的契約。

耶穌對(duì)門徒說：“你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再咸呢？”在達(dá)·芬奇名作《最后的晚餐》中，神色慌張的猶大面前有一只打翻的鹽罐。后世認(rèn)為，這意味著猶大已經(jīng)決心背棄“鹽約”，出賣耶穌。

喜歡用面包和鹽來歡迎客人的俄羅斯人似乎對(duì)鹽稅更為敏感，1646年，俄國政府增收新鹽稅，2年后，莫斯科就發(fā)生了抵制新鹽稅的暴動(dòng)。群眾用斧子把莫斯科總督砍成碎片，沙皇被迫取消新鹽稅。

在印度，甘地領(lǐng)導(dǎo)的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”在1930年的“食鹽進(jìn)軍”中達(dá)到了高潮。這一年，英殖民政府頒布了食鹽專營法。甘地號(hào)召印度人民用海水自制食鹽。年過六十的甘地帶領(lǐng)信徒，從印度北部出發(fā)，一路向南，經(jīng)過24天徒步，抵達(dá)海岸。甘地和信徒們?cè)诤＿厛?jiān)持了三個(gè)星期。每天清晨，先在海邊祈禱，接著打來海水，蒸煮、分餾、過濾、沉淀。殖民當(dāng)局最終被迫取消專營。

中世紀(jì)的歐洲人認(rèn)為鹽有一種驅(qū)魔的神力，新房子落成時(shí)，會(huì)把鹽撒在門前，作為祈福。鹽還會(huì)被用來標(biāo)注人們社會(huì)地位的高低。國王舉辦國宴時(shí)，面前擺放一只鹽碟。同席人的身份地位，就體現(xiàn)在離鹽的遠(yuǎn)近上。英語中的above the salt（在鹽的上手）即中國人所說的“上座”。

中國人則更多地把它視作一種普通的、可以獲利的食品，并無神圣感。六朝人守喪不食鹽，也只是因?yàn)辂}會(huì)讓飯菜有滋味，這與守喪時(shí)應(yīng)該秉持的悲痛、肅穆不大合拍。

有的鹽出現(xiàn)得頗為喜感，馬致遠(yuǎn)的雜劇《漢宮秋》中，漢元帝想象王昭君的塞外生活時(shí)唱道：“怕娘娘覺饑時(shí)，吃一塊淡淡鹽燒肉”。

在《竇娥冤》中，“鹽”是劇情轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。竇娥與婆婆（蔡婆）相依為命卻受到張?bào)H兒的騷擾。蔡婆想吃羊肚湯，張?bào)H兒來送鹽醋，在鹽里下毒，試圖毒死蔡婆霸占竇娥，不料反被自己父親吃了。于是張?bào)H兒誣告竇娥殺人。

鹽在中國經(jīng)歷了時(shí)間最長的專營制。相比起征稅制，專營需要糾集更多的勞力、官僚，運(yùn)行的社會(huì)成本高，在國家稅源單一的時(shí)候，它可以撐起政府收入的半壁江山。

在機(jī)器替代人力的工業(yè)社會(huì)，鹽已經(jīng)可以大規(guī)模低成本生產(chǎn)。在鹽利占稅收比重越來越低的現(xiàn)代社會(huì)，專營得養(yǎng)著鹽官，靠著國家渠道轉(zhuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)銷，昂貴又低效。

2003年的時(shí)候，中國鹽業(yè)收入約為4.01億元，只占當(dāng)年全部稅收收入萬分之二，和清朝的半壁江山相比，已經(jīng)全然不同。

如果可能的話，古今的鹽業(yè)從業(yè)人員還是更希望回到道光之前的清朝，最好是乾隆朝，那時(shí)的揚(yáng)州富甲天下，食鹽的售賣和轉(zhuǎn)運(yùn)支撐著一座大城。

在電視劇《戲說乾隆》里也有這樣的隱喻，江南小園林中，風(fēng)流倜儻的乾隆爺擁著美麗動(dòng)人的鹽幫女幫主程淮秀（想想兩淮那占天下九成的海鹽吧），滿懷的溫香軟玉，都是帝國權(quán)力和鹽業(yè)大鱷的一場(chǎng)合謀。endprint